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A William Styron, cuyo padre
Me incluya en sus suefios sobre la
guerra civil norteamericana

Mas, ¢ Quien conoce el destino de sus huesos,
O cuantas veces va a ser enterrado?
THOMAS BR)WNE

Lo que tu llamas morirse
Es simplemente el ultimo dolor
AMBROCE BIERCE

Ella se sienta sola y recuerda.

Vio una y otra vez los espectros de Arroyo y la mujer con cara de luna y el gringo viejo,
cruzando frente a su ventana. No eran fantasmas. Sencillamente, habian movilizado sus
propios pasados, con la esperanza de que ella haria lo mismo reuniéndose con ellos.

Pero a ella le tomo largo tiempo hacerlo.

Primero tuvo que dejar de odiar a Tomas Arroyo por ensefiarle lo que pudo ser y luego
prohibirle que jamas fuese lo que ella pudo ser.

El siempre supo que ella regresaria a su casa.

Pero le permitid verse como seria si hubiera permanecido; y esto es lo que ella nunca podria
ser.

Este odio tuvo que purgarse dentro de ella, y le tomd muchos afios hacerlo. El gringo viejo ya
no estaba alli para ayudarla. Tomas Arroyo ya no estaba alli. Tom Brook. Pudo haberle dado
un hijo asi nombrado. No tenia derecho a pensarlo. La mujer de la cara de luna se lo habia
Ilevado con ella a un destino sin nombre. Tomas Arroyo habia terminado.

Los Unicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella cruzé la frontera y mir6
hacia atras y vio a los dos hombres, el soldado Inocencio y el nifio Pedrito, y detras de ellos, lo
piensa ahora, vio al polvo organizarse en una especie de cronologia silenciosa que le impedia
recordar, ella fue a México y regres6 a su tierra sin memoria y México ya no estaba al alcance
de la mano. México habia desaparecido para siempre, pero cruzando el puente, del otro lado
del rio, un polvo memorioso insistia en organizarse s6lo para ella y atravesar la frontera y
barrer sobre el mezquite y los trigales, los llanos y los montes humeantes, los largos rios
hondos y verdes que el gringo viejo habia anhelado, hasta llegar a su apartamento en
Washington en la ribera del Potomac, el Atlantico, el centro del mundo. El polvo se esparcié y
le dijo que ahora ella estaba sola.

Y recordaba. Sola.

1
-El Gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos Garcia ordend que rodearan el monticulo de linternas y se pusieran a
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escarbar recio. Los soldados de tono desnudo y nucas sudorosas agarraron las palas y las
clavaron en el mezquital.

Gringo viejo: asi le dijeron al hombre aquel que el coronel recordaba ahora mientras el nifio
Pedro miraba intensamente a los hombres trabajando en la noche del desierto: el nifio vio de
nuevo una pistola cruzandose en el aire con un peso de plata.

-Por puro accidente nos encontramos aquella mafiana en Chihuahua y aunque él no lo dijo,
todos entendimos que estaba aqui para que lo mataramos nosotros, los mexicanos. A eso vino.
Por eso cruzd la frontera, en aquellas épocas en que muy pocos nos apartdbamos del lugar de
nuestro nacimiento.

Las paletadas de tierra eran nubes rojas extraviadas de la altura: demasiado cerca del suelo y la
luz de las linternas.

-Ellos, los gringos, si -dijo el coronel Frutos Garcia-, se pasaron la vida cruzando fronteras, las
suyas Y las ajenas -y ahora el viejo la habia cruzado hacia el sur porque ya no tenia fronteras
que cruzar en su propio pais.

-Cuidadito.

("¢ Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocandose la cabeza. ;Y la frontera
de acé adentro?", habia dicho el general Arroyo tocandose el corazén. "Hay una frontera que
s6lo nos atrevemos a cruzar de noche -habia dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras
diferencias con los demas, de nuestros combates con nosotros mismos.")

-El gringo viejo se murié en México. Nomas porque cruzo la frontera. ¢ No era ésa razon de
sobra? -dijo el coronel Frutos Garcia.

-¢Recuerdan como se ponia si se cortaba la cara al rasurarse? -dijo Inocencio Mansalvo con
sus angostos 0jos verdes.

-0 el miedo que le tenia a los perros rabiosos -afiadi6 el coronel.

-No, no es cierto, era valiente -dijo el nifio Pedro.

-Pues para mi que era un santo -se ri¢ la Gardufia.

-No, simplemente queria ser recordado siempre como fue -dijo Harriet Winslow.

-Cuidadito, cuidadito.

-Mucho més tarde, todos nos fuimos enterando a pedacitos de su vida y entendimos por qué
vino a México el gringo viejo. Tenia razdn, supongo. Desde que lleg6 dio a entender que se
sentia fatigado; las cosas ya no marchaban como antes, y nosotros lo respetdbamos porque
aqui nunca pareci6 cansado y se mostrd tan valiente como el que més. Tienes razon,
muchacho. Demasiado valiente para su propio bien.

-Cuidadito.

Las palas pegaron contra la madera y los soldados se detuvieron un instante, limpiandose el
sudor de las frentes.

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ir a ver si es0s mexicanos saben disparar derecho. Mi
trabajo ha terminado y yo también. Me gusta el juego, me gusta la pelea, quiero verla.”
-Claro, tenia ojos de despedida.

-No tenia familia.

-Se habia retirado y andaba recorriendo los lugares de su juventud, California donde trabajé de
periodista, el sur de los Estados Unidos donde peled durante la guerra civil, Nueva Orleans
donde le gustaba beber y mujerear y sentirse el mero diablo.

-Ah, qué mi coronel tan sabedor.

-Cuidadito con el coronel; parece que ya se le subieron y nomas esta oyendo.

-Y ahora México: una memoria de su familia, un lugar a donde su padre habia venido, de
soldado también, cuando nos invadieron hace mas de medio siglo.

"Fue un soldado, lucho contra salvajes desnudos y sigui6 la bandera de su pais hasta la capital
de una raza civilizada, muy al sur."
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Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ver si esos mexicanos saben disparar derecho. Mi trabajo
ha terminado y yo también."

-Esto no lo entendiamos porque lo vimos llegar tan girito al viejo, tan derechito y sin que las
manos le temblaran. Si entro a la tropa de mi general Arroyo fue porque ti mismo, Pedrito, le
diste la oportunidad y él se la gan6 con una Colt .44.

Los hombres se hincaron alrededor de la fosa abierta y arafiaron los angulos de la caja de pino.
-Pero también decia que morir despedazado delante de un paredén mexicano no era una mala
manera de despedirse del mundo. Sonreia: "Es mejor que morirse de anciano, de enfermedades
0 porque se cayo uno por la escalera.”

El coronel se qued6 callado un instante: tuvo la clara sensacidn de oir una gota que caia en
medio del desierto. Mir¢ al cielo seco. El rumor del océano se apago.

-Nunca supimos como se llamaba de verdad -afiadié mirando a Inocencio Mansalvo, desnudo
y sudoroso, de rodillas ante la caja pesada y tenazmente atada al desierto, como si en tan poco
tiempo hubiera echado raices-; los nombres gringos nos cuestan mucho trabajo, igual que las
caras gringas, que todas nos parecen igualitas; -Hablan en chino los gringos -se carcajeé la
Gardufia, que por nada de este mundo se perdia un entierro, cuantimenos un desentierro-; sus
caras son en chino, deslavadas, todititas igualitas para nosotros.

Inocencio Mansalvo arrancé un tablén medio podrido de la caja y aparecio la cara del gringo
viejo, devorada por la noche mas que por la muerte: devorada, pensé el coronel Frutos Garcia.
por la naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso, “extrafiamente sonriente” porque el
rictus de la boca habia dejado al descubierto las encias y los dientes largos, dientes de caballo
y de gringo, un aire de burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que las luces de la noche dejaban ver, que eran las
luces gemelas de los ojos hundidos pero abiertos del cadaver. Al nifio lo que mas le llamo la
atencion fue que el gringo apareciera peinado en la muerte, el pelo blanco aplacado como si
alla abajo anduviera un diablito peinador encargado de humedecerles el pelo a los muertos
para que se vieran bien al encontrarse con la pelona.

-La pelona -exclamo a carcajadas la Gardufa.

-Apurenle, apuarenle -dio la orden Frutos Garcia-, saquenlo de prisa que mafiana mismo debe
estar en Camargo el cabrén viejo este -dijo con la voz medio atorada el coronel-, apdrense que
ya va camino del polvo y si viniera un viento, se nos va para siempre el gringo viejo.. .

Y la verdad es que casi sucedi0 asi, soplando el viento entre tierras abandonadas, barriales y
salinas, tierras de indios insumisos y espafioles renegados, cuatreros azarosos y minas dejadas
a la oscura inundacioén del infierno: la verdad es que casi se va el cadaver del gringo viejo a
unirse al viento del desierto, como si la frontera que un dia cruzé fuera de aire y no de tierra y
abarcara todos los tiempos que ellos podian recordar detenidos alli, con un muerto
desenterrado entre los brazos; la Gardufia quitandole la tierra del cuerpo al gringo viejo,
gimiente, apresurada; el nifio sin atreverse a tocar a un muerto: los demas recordando a ciegas
los largos tiempos y los vastos espacios de un lado y otro de la herida que al norte se abria
como el rié mismo desde los cafiones despefiados: islas en los desiertos del norte, viejas tierras
de los pueblos, los navajos y los apaches, cazadores y campesinos sometidos a medias a las
furias aventureras de Espafia en América: las tierras de Chihuahua y el ri6 Grande venian
misteriosamente a morir aqui, en este paramo donde ellos, un grupo de soldados, mantenian
por unos segundos la postura de la piedad, azorados ante su propio acto y la compasion
hermana del acto, hasta que el coronel dijo de prisa, rompié el instante, de prisa, muchachos,
hay que devolver al gringo a su tierra, son érdenes de mi general.

Y luego miré los ojos azules hundidos del muerto y se asusto porque los vio perder por un
momento la lejania que necesitamos darle a la muerte. A esos ojos les dijo porque parecian
vivos adn:
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-¢Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue nuestra? Ah, nuestro rencor y nuestra
memoria van juntos.

Inocencio Mansalvo mir6 duro a su coronel Frutos Garcia y se puso el sombrero tejano
cubierto de tierra. Se fue hacia su caballo regando tierra desde la cabeza y luego todo se
precipitd, acciones, 6rdenes, movimientos: una sola escena, cada vez mas lejana, mas apagada,
hasta que ya no fue posible ver al grupo del coronel Frutos Garcia y el nifio Pedro, la
carcajeante Gardufia y el rendido Inocencio Mansalvo; los soldados y el cadaver del gringo
viejo, envuelto en una frazada y amarrado, tieso, a un trineo del desierto: una camilla de ocote
y cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos ciegos.

-Ah -sonri6 el coronel-, ser un gringo en México. Eso es mejor que suicidarse. Eso decia el
gringo viejo.

Apenas cruzo el Rio Grande, escucho el estallido y volted a mirar el puente en llamas.

Habia descendido del tren en El Paso con su maletin negro plegadizo, lo que entonces se
Ilamaba una maleta "Gladstone", vestido todo él de negro salvo los blancos blasones de sus
pufios y su pechera. Se dijo que en este viaje no iba a necesitar demasiado equipaje. Camind
unas cuantas cuadras por la ciudad fronteriza; la habia imaginado mas triste y desganada y
vieja de lo que realmente era, enferma también de la revolucién, de la célera del otro lado. Era
una ciudad, en cambio, de automdviles nuevecitos, tiendas de cinco-y-diez y gente joven, tan
joven que ni siquiera habia nacido en el siglo XIX. Buscd en vano su idea de la frontera
americana. No era facil comprar un caballo sin esquivar preguntas inoportunas sobre el destino
del jinete.

Podia cruzar la frontera y comprarlo en México. Pero el viejo queria hacerse dificil la vida.
Ademas, se le habia metido en la cabeza que necesitaba un caballo americano.

En caso de que le abrieran la maleta en la aduana, sélo encontrarian unos sandwiches de
tocino, una navaja de rasurar, un cepillo de dientes, un par de libros suyos y un ejemplar del
Quijote; una camisa limpia y una pistola Colt escondida entre sus cachorones. No queria dar
razones para viajar tan ligera aunque tan precisamente.

-Me propongo ser un cadaver bien parecido.

-¢Los libros, sefior?

-Son mios.

-Nadie insinu6 que se los hubiera robado.

El viejo se resignaria, sin entrar en mayores explicaciones.

-Nunca he podido leer el Quijote en mi vida. Quisiera hacerlo antes de morir. Yo ya dejé de
escribir para siempre.

Se imagin6 todo esto y al que le vendi6 el caballo le dijo que iba a buscar tierras para
fraccionar, al norte de la ciudad; un caballo seguia siendo mas Util en la salvia que una de esas
maquinas infernales. EI vendedor le dijo que asi era y ojala todo mundo pensara como él, pues
nadie compraba caballos ahora, sino los agentes de los rebeldes mexicanos. Por eso era un
poquito alto el precio, considerando que habia una revolucion del otro lado de la frontera, y las
revoluciones son buenas para los negocios.

-Asi que todavia se puede dar buen uso a un buen caballo -dijo el viejo y salié montado sobre
una yegua blanca que seria visible de noche y le dificultaria la vida a su duefio cuando su
duefio quisiera tener la vida dificil.

Ahora tenia que mantener su sentido de orientacion, pues si la frontera estaba dibujada ancha y
clara en el rio que divide a El Paso y Ciudad Juarez, més alla de la poblacion mexicana no
habia méas delimitacion que la distancia donde se unen el cielo y el llano sucio y seco.
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La linea del encuentro se alejé a medida que el viejo avanzd, con sus piernas largas colgando
bajo el vientre de la yegua y el maletin negro anidado en el regazo. Unos veinte kilometros al
oeste de El Paso vaded el rio en su parte mas estrecha, la atencion de todos distraida por el
estallido en el puente. En la mirada clara del viejo se reunieron en ese instante las ciudades de
oro, las expediciones que nunca regresaron, los frailes perdidos, las tribus errantes y mori-
bundas de indios tobosos y laguneros sobrevivientes de las epidemias europeas que huyeron
de las poblaciones espafiolas para tomar el caballo y el arco y luego el fusil, en un movimiento
perpetuo de fundaciones y disoluciones, bonanzas y depresiones en los reales de minas,
genocidios tan gigantescos como la tierra y tan olvidados como el rencor acumulado de sus
hombres.

Rebelion y represion, plaga y hambre: el viejo supo que entraba a las inquietas tierras de
Chihuahua y el Rio Grande, dejando atrés el refugio de El Paso fundado con ciento treinta
colonos y siete mil cabezas de ganado. Abandonaba el refugio consagrado de los fugitivos de
norte y sur: un abrigo ralo, precario sobre la tierra dura de los desiertos: una calle central, un
hotel y una pianola, fuentes de sodas y Fords con hipo y la respuesta del norte invasor a los
espejismos del desierto: un puente colgante de fierro, una estacion de ferrocarril, una bruma
azul importada de Chicago y Filadelfia.

El mismo era ahora un fugitivo voluntario, tan fugitivo como los antiguos sobrevivientes de
asaltos de conchos y apaches revertidos al nomadismo cruel de la necesidad, la enfermedad, la
injusticia y el desengafio: todo esto escribio en su cabeza el gringo viejo al cruzar la frontera
entre México y los Estados Unidos. Con razon todos se cansaron de tanto huir y se quedaron
enredados en las espinas de las haciendas durante mas de cien afios.

Pero acaso él traia otro temor y lo dijo al cruzar la frontera:

-Temo que la verdadera frontera la trae cada uno adentro.

El puente estall6 a lo lejos y él se dirigio a la derecha y al sur, y sintié que iba bien orientado
(ya estaba en México y eso le bastaba) cuando al atardecer oli¢ las tortillas calientes y los
frijoles refritos.

Se acerco al caserio de adobe gris y pregunto, en su espafiol acentuado, si podrian darle una
comida y una manta para dormir. La pareja gorda de la casa humeante dijo si, ésta es su casa,
sefior.

Conocia la frase ritual de la cortesia mexicana y sospechaba que después de ofrecer la casa, el
anfitrion se sentiria libre de someter al huésped a toda clase de vejaciones y caprichos, sobre
todo los de la sospecha celosa. Pero frend su deseo de provocar; todavia no, se dijo, todavia
no.

Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate, escuchando la pesada
respiracion de sus anfitriones, oliendo los espesos olores de la pareja y de sus perros, dife-
rentes de él porque comian distinto y pensaban y amaban y temian distinto, le gusté la idea de
que le ofrecieran una casa. Qué habia perdido sino eso, en cuatro golpes sucesivos e
irremediables y al cabo no tenia otra razén, admitié en contra de su propio guifio adormecido
pero malicioso, para trotar ahora hacia el sur, la Gnica frontera que le iba quedando después de
agotar en sus setenta y un afio de vida los otros tres costados del continente norteamericano y
hasta la frontera negra que los confederados quisieron abrirles en el '61. Ahora solo le quedaba
el sur abierto, la Gnica puerta para salir al encuentro de un quinto golpe ciego y asesino de la
suerte.

Amaneci6 en el filo de la montafa.

-¢Por aqui se va a Chihuahua? -le pregunt¢ al casero gordo.

El mexicano asinti6 y pregunté a su vez con una mirada recelosa hacia la puerta cerrada de la
casa:

-¢Y a usted qué lo lleva a Chihuahua, mister?

Afiadio una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como mistere, y el viejo penso que la
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ventaja inicial que un gringo siempre tenia sobre un mexicano era la de ser un misterio, algo
gue no se sabia como tomar: amigo o enemigo. Aunque generalmente no les daban el
beneficio de esta duda.

El casero seguia hablando:

-La lucha esta dura por alli; ése es el territorio de Pancho Villa.

La mirada fue mas elocuente que las palabras. El viejo le dio las gracias y sigui6 su camino.
Atrés, oy0 al casero abrir la puerta y regafiar a la mujer que sélo entonces se atrevié a mostrar
las narices. Pero el gringo quiso imaginar unos ojos de melancolia negra: el viaje es doloroso
para la que se queda, y mas bello de lo que jamas sera para el viajante. El gringo viejo quiso
rechazar la reconfortante nocion de que su presencia en casa ajena todavia podia provocar
celos.

Las montafas se levantaban como pufios morenos y gastados y el viejo penso que el cuerpo de
México era un gigantesco cadaver con huesos de plata, 0jos de oro, carne de piedra y un par de
cojones duros de cobre.

Las montafas eran los pufios. Iba a abrirlos, uno tras otro, en espera de que tarde o temprano
encontraria, como hormigas apresuradas sobre una palma de hondos surcos, lo que buscaba.
Esa noche, amarré su caballo a un gigantesco cacto y se hundi6 en un suefio hambriento,
dando gracias por su ropa interior de lana. Sofié con lo que vio antes de dormirse: las nacientes
estrellas azules y las amarillas, moribundas; trat6 de olvidar a sus hijos muertos,
preguntandose cuales estrellas estaban apagadas ya, su luz nada mas que su propia ilusion: una
herencia de las estrellas muertas para las miradas humanas que continuarian alabandolas siglos
después de su desaparicion en una antigua catastrofe de polvo y llamas.

Sofi6 que cruzaba un puente en llamas. Despertd. No sofid. Lo habia visto la mafiana cuando
entré a México. Pero sus 0jos despiertos miraron a las estrellas y el viejo se dijo: "Mis 0jos
brillan mas que cualquier estrella. Nadie me vera decrépito. Siempre seré joven porque hoy me
atrevo a volver a ser joven. Siempre seré recordado como fui."

Ojos de azul profundo, azul acero, bajo cejas moteadas, casi rubias. No eran la mejor defensa
contra el sol enojado y el viento crudo que al dia siguiente lo llevaron al corazon del desierto
mientras mordisqueaba un sandwich seco y se acomodaba un Stetson negro informe, de alas
anchas, sobre la mata de pelo plateado. Se sintié como un gigantesco monstruo albino en un
inundo reservado por el sol para su pueblo amado, oscuramente protegido y cercano a la som-
bra. Ceso el viento y quedd el sol. En la tarde, se le estaria pelando la piel. Se encontraba en el
desierto mexicano, hermano del Sahara y del Gobi, continuacion del Arizonay el Yuma,
espejos del cinturén de esplendores estériles que cifie al globo como para recordarle que las
arenas frias, los cielos ardientes y la belleza yerma, esperan alertas y pacientes para volver a
apoderarse de la Tierra desde su vientre mismo: el desierto.

-El gringo viejo vino a México a morirse.

Y sin embargo, montado en la yegua blanca y avanzando sin prisa, sintié que su voluntad de
extincion era una burla. Mir6 cuanto le rodeaba. La lechuguilla se levantaba nerviosa como
alambre y afilada como punta de espada. En toda la rama del cocotillo, las espinas protegian la
belleza intocable de una flor salvajemente roja. El sauce del desierto concentraba en una sola
flor morada y palida toda la dulzura de su perfume nauseabundo. La choya crecia caprichosa y
grande, escudando sus flores amarillas. Si el gringo iba en busca de Villay la revolucién, el
desierto era ya un simulacro de la guerra, con sus yucas de bayoneta espafiola, sus aguerridas
plumas de apache, y las agresivas espinas, como ganchos, del palo verde. La avanzada del
desierto eran las jaurias de la planta rodadora, manadas vegetales hermanas del lobo nocturno
y de sus compafieros.

Volaron en circulo los zopilotes y el viejo levanto la caben. Bajo la mirada, alerta: los
alacranes y las culebras del desierto s6lo pican a los extranjeros. Nunca conocen al que viaja.
Subid y bajd la cabeza, atarantado: las palomas tristes pasaron como flechas, con su gemido
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luctuoso, y los halcones peregrinos lo desorientaron. En el aire mas alto los pajaros dejaban un
ruido de pasto ondulante y quebrado.

Cerrd los 0jos pero no acelero el paso.

Entonces el desierto le decia que la muerte es sélo una fatiga de las leyes de la naturaleza: la
vida es la regla del juego, no su excepcion, y hasta el desierto que parecia muerto escondia
toda una minuciosa vida que prolongaba, originaba o remedaba las leyes de la existencia
humana. El no podia sustraerse, aunque fuese otra su voluntad, al imperio vital del yermo al
que habia llegado por si mismo, sin que alguien se lo ordenara: gringo viejo, largate al
desierto.

La arena acude al mezquital. EI horizonte se mueve y sube hasta los ojos. Las sombras
implacables de las nubes visten a la tierra con velos de lunares. La tierra huele fuerte. El arco
iris se desparrama como un espejo de si mismo. Las matas de la bistorta se incendian en
ramilletes amarillos. Sopla el viento alcali.

El gringo viejo tose, se cubre la cara con la bufanda negra. La respiracion se le va como las
aguas se retiraron un dia de la tierra, creando el desierto. Las gotas de su respiracién son como
la sed del taray que crece junto a los rios escasos, atesorando lujosamente la humedad.

Tiene que detenerse, ahogado por el asma, descender con pena de la yegua, asfixiandose, y
hundir piadosamente el rostro en el Lomo de su montadura. Pero a pesar de todo dice:

-Mi destino es mio.

v

Inocencio Mansalvo dijo desde que lo vio llegar al campamento:

-Ese hombre vino aqui a morirse.

Como Pedro era un muchachito de apenas once afios y muy lejos todavia de tutearse con el
valiente Inocencio oriundo de Torre6n Coahuila, no entendié muy bien qué cosa quiso decir.
Pero ya desde entonces lo respetaba mucho. Si el Mansalvo ese era un ledn en el combate, era
mas fiero adivinando la suerte de la gente. Y eso que el gringo viejo le resulté mas valiente
que nadie en las batallas que pele6 aqui en Chihuahua. Quizas Mansalvo le adiviné una
valentia suicida desde que lo vio entrar y por ello dijo lo que dijo.

-Ese gringo viene montando su caballo como si ya fuera a entrarle a los trancazos aqui mismo,
como si viniera a echarnos bravatas aunque luego todos le caigamos encima y lo hagamos
picadillo.

-Se ve que es hombre de honor; monta sin intenciones traperas -dijo el coronelito Frutos
Garcia, cuyo padre era espafiol-. Luego, luego se ve.

-Les digo que viene a morirse -insistié Inocencio.

-Pero con honor -repiti6 el coronelito.

-Yo no sé si con honor, toda vez que es gringo. Pero a morirse si -dijo otra vez Mansalvo-.

¢ Qué puede esperar un gringo aqui entre nosotros sino eso, la muerte?

-¢Por qué ha de morirse a fuerzas?

A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los ojos se le pusieron verdecitos. -Nomas
porque cruzé la frontera. ;No es ésa razén de sobra?

-No, qué va -se ri6 la Gardufia, una horrenda puta de Durango que vino a unirse a la tropa
siendo la Gnica profesional entre las soldaderas decentes que seguian a las fuerzas de mi
general Arroyo-: -ése lo que viene es rezando. Ha de ser hombre santo.

Se carcajed hasta que la pintura se le quebré en los cachetes como barniz puesto demasiado
tiempo al sol. Hundi¢ las narices en un ramillete de rosas muertas que siempre traia prendidas
al pecho.

Luego, en los pocos dias que anduvo con la tropa villista, tanto el Inocencio como el
coronelito se dieron cuenta de que el gringo viejo se ocupaba de si mismo como una sefiorita a
punto de ir a su primer baile. Tenia su propia navaja de afeitar y la afilaba cuidadosamente;
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hurgaba por el campamento hasta encontrar agua hirviente para rasurarse con la mayor
suavidad para su piel; hasta el lujo de una toalla caliente Ileg6 a exigir el muy catrin. Pero ay
de que por torpeza se cortara, a pesar de que €l tenia a su disposicién un buen espejo en el
carro del general Arroyo y los deméas nunca se habian rasurado mirandose a un espejo, todos a
ciegas o cuantimas en el reflejo rapido de un rio. Pero ay de que se cortara la cara el viejo, la
que armaba, mas blanco se ponia, se secaba como si se fuera a desangrar, sacaba unos
parchecitos blancos y rapido se cubria la herida, como si le importara menos desangrarse o
infectarse que verse mal.

-Lo que pasa es que nunca ha estado muerto en toda la vida -chillé la llamada Gardufia, que
ella si parecia salida, no de un lupanar duranguefio, sino del camposanto vecino, donde se
niegan los curas a enterrar mujeres asi.

-Ustedes dicen que lo manda la muerte -estornud6 la Gardufia, corno si sus flores aun
vivieran-. Yo digo que lo mandé el diablo porque ni el diablo lo quiere. jMiren que llegar
aqui! Hay que ser muy pobre como ustedes, 0 muy jodida como yo, o muy malo... como él.
-Viene como rezando, pidiendo algo -dijo desde lejos Mansalvo.

-Trae un dolor en la mirada -dijo de repente la Gardufia, y ya lo respet6 para siempre.

Los demas también. Todos aprendieron a respetarlo, aunque las razones fueron muy variadas.
El hecho es que ahora estaba aqui, con el llano a la vista, después de cuatro dias de existencia
solitaria y pegada a la tierra: un Ilano punteado de campos humeantes, diseminados como las
matas de la creosota alrededor de un tren paralizado, sentado sobre sus rieles. Vio la escena
trotando ahora sobre el campo de salvia; los carros con aspecto de casas ambulantes para las
mujeres y los nifios con los soldados que descansaban en los techos de los vagones, fumando
cigarrillos amarillos y deshebrados.

El habia llegado.

Ya estaba aqui. Trotando, se preguntd si sabia algo de este pais. Pasé como un reldmpago por
sus ojos azules la imagen tan lejana de la redaccion del San Francisco Chronicle, donde las
noticias de México cruzaban el aire lentamente, no como las flechas que mantenian saltando a
los reporteros: escandalos locales, acontecimientos nacionales, los reporteros del imperio de
William Randolph Hearst eran enérgicos, Aquiles norteamericanos, no tortugas mexicanas, a
la caza de la noticia, inventando la noticia si era necesario, habia noticias aguila que entraban
rompiendo las ventanas de la redaccion de Hearst: La Follete fue electo por la plataforma
populista en Wisconsin, Hiram Johnson era el nuevo gobernador de California, Upton Sinclair
publico La selva, Taft tom6 posesion prometiendo la reforma de las tarifas y un viejo faradn
residia en el castillo de Chapultepec, condecorado, diciendo de tarde en tarde "Matenlos en
caliente” y manteniéndose vivo s6lo gracias a su alerta animosidad contra los zopilotes que
volaban en circulos sobre todos los palacios e iglesias de México. Un anciano alerta, el deleite
de los periodistas, un viejo tirano con genio para las frases publicables: "Pobre México, tan
lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos.” Noticias pequefias, irritantes, noticias como
moscas gordas y verdes en una tarde de verano, entrando a la sala de redaccién del San
Francisco Chronicle donde los lentos ventiladores pintados color marrén no lograban mover
el aire pesado. Wilson era el candidato salido de la universidad de Princeton, Teddy Roosevelt
se habia separado para formar el partido Bull Moose y en México unos bandidos llamados
Carranza, Obregén, Villa y Zapata se habian levantado en armas con el prop6sito secundario
de vengar la muerte de Madero y de derrocar a un tirano borracho, pero con el propoésito
principal de robarle sus tierras al sefior Hearst. Wilson hablé de la Nueva Libertad y dijo que
les ensefiaria la democracia a los mexicanos. Hearst exigia: Intervencion, Guerra,
Indemnizacion.

-No tenias que venir a México para hacerte matar, hijo -le dijo la sombra de su padre-.
¢Recuerdas cuando empezaste a escribir? Hay quienes tomaron apuestas sobre tu longevidad.
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-Ese lo que viene es rezando -dijo la Garduiia-. Ha de ser hombre santo.

-A ti no te van a enterrar en sagrado -se ri6 el Inocencio.

-Cdémo no -dijo la Gardufia-. Ya lo tengo todo arreglado con mi familia en Durango. Cuando
yo me muera, van a decir que soy mi tia Josefa Arreola, que se quedd tan virgen que ya ni
quién se acuerde de ella. Los curas sélo se acuerdan de los pecadores.

-Pues a ver de qué lado esté el gringo, si de los santos o de los pecadores.

-¢Qué puede esperar un gringo aqui con nosotros?

El gringo viejo sabia que habia un enjambre de periodistas como él, venidos de ambas costas,
revoloteando alrededor del ejército de Pancho Villa, asi que nadie lo detuvo cuando atraveso
el campamento. Todos lo miraron raro: periodista no parecia, dijo siempre el coronelito Frutos
Garcia; como no iban a mirarlo asi a un viejo alto, flaco, de pelo blanco, ojos azules, tez
sonrosada y arrugas como surcos de maizal con las piernas colgandole mas abajo de los
estribos. Como su padre era espafiol y comerciante en Salamanca, Guanajuato, Frutos Garcia
dijo que asi miraban los cabreros y las maritornes a don Quijote cuando meti6 las narices en
sus aldeas, sin que nadie lo invitara, montado en un rocin desvencijado y arremetiendo con su
lanza contra ejércitos de brujos.

-iMédico! jMédico! -le gritaron desde los vagones apifiados de gente cuando divisaron su
maletin negro.

-No, no médico. Villa. Busco a Pancho Villa -les grit6 a su vez el viejo.

-iVilla! jVilla! jViva Villa! -gritaron todos juntos, hasta que un soldado con un sombrero
amarillo estriado de sudor y polvora grit6 riendo desde el techo de un furgén-:

-jTodos somos Villa!

El gringo viejo sintié que alguien le tiraba de los pantalones y bajo la mirada. Un nifio de once
afios con 0jos como canicas negras y dos cartucheras cruzandole el pecho le dijo:

-¢Quiere conocer a Pancho Villa? El general va a ir a verlo esta noche. Venga a ver al general,
sefior.

El nifio guio el caballo del viejo por las riendas hasta uno de los carros del ferrocarril, donde
un hombre con quijadas duras, un bigote acosado y ojos amarillos y estrechos, estaba
comiendo tacos y sopladndose de los ojos un fleco rebelde y lacio de pelo cobrizo.

-¢Quién eres, gringo? ¢Otro periodista? -dijo el hombre con mirada de ranura, columpiando
las piernas envueltas en polainas de cuero, desde la apertura del carro extraviado-. ¢ O quieres
vendernos parque?

-Este hombre vino aqui buscando la muerte -quiso decirle Inocencio Mansalvo a su jefe, pero
la Garduria le tap6 a tiempo la boca: ella queria ver si era cierto lo que los tres amigos
pensaron al verlo llegar. El nifio de once afios guié al caballo del extranjero.

El viejo movi6 negativamente la cabeza y dijo que habia venido a unirse al ejército de Villa.
-Quiero pelear.

Los ojos de ranura se abrieron un poquito; la mascara de polvo se quebré entonces con alegria.
La Gardufa cored la risa y se la contestaron las mujeres vestidas con faldas largas y rasgadas
que salieron de la cocina en un extremo del furgdn, envueltas en los rebozos, a ver de qué se
reia tanto el general.

-iViejo! jViejo! -se rio el joven general-. jEstas demasiado viejo! jVete a regar tu jardin,
viejo! ¢ Qué haces aqui? No necesitamos lastres. A los prisioneros de guerra los matamos pa
no andarlos arrastrando. Este es un ejército de guerrilleros, ¢entiendes?

-Vine a pelear -dijo el gringo.

-Vino a morirse -dijo Inocencio.

-Nos movemos de prisa y sin hacer ruido; tu pelo brillaria de noche corno una llamarada
blanca, viejo. Anda, vete, éste es un ejército, no un asilo de ancianos.
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-Ande, pruébeme -dijo el viejo y lo dijo muy frio, recuerda el coronelito Frutos Garcia.

Las mujeres hacian ruidos de pajaros pero ahora se quedaron calladas cuando el general mird
al viejo con la misma frialdad con que el viejo hablo. El general sac6 su larga pistola Colt. El
viejo no se movid de la silla. Entonces el general le tir6 la pistola y el viejo la agarrd en el aire.
Volvieron a esperar. El general metid la mano en el hondo bolsillo del pantalén de campo,
sacO un peso de plata reluciente, ancho como un huevo y plano como un reloj y lo echo al aire,
alto y recto. El viejo esperd sin moverse hasta que la moneda descendi6 a un metro de la nariz
del general; entonces dispar6 rapidamente; las mujeres gritaron; la Gardufia mird a las demés
mujeres; el coronelito y Mansalvo miraron a su jefe; sélo el nifio mir6 al gringo.

El general apenas movio la cabeza. El nifio corri6 a buscar la moneda, la recogi6 del polvo,
frot6 su forma apenas doblada contra la cartuchera y se la devolvid al general. Habia un hoyo
perfecto atravesando el cuerpo del aguila.

-Quédate la moneda, Pedrito, t0 nos lo trajiste -sonrid el general y la pieza de plata hasta le
guemo los dedos-. Yo creo que nomas una Colt .44 puede atravesar un peso de éstos, que fue
mi primer tesoro. Te lo ganaste, Pedrito, te digo que te lo quedes.

-Este hombre vino a morirse -dijo Mansalvo.

-Ya no sé si es hombre santo -dijo la Gardufia oliendo sus flores.

-¢Qué viene a hacer un gringo a México? -se pregunté el coronelito.

"Sus ojos venian llenos de oraciones", y si el gringo viejo no leyo las mentes de quienes lo
miraron descender de las montafias metalicas al desierto, si repitio sus propias palabras
escritas para anunciarles desde lejos que "este pedazo de humanidad, este ejemplo de agudas
sensaciones, esta fabricacion de hombre y bestia, este humilde Prometeo, venia rogando, si,
implorando el bien de la nada.

"A la tierra y al cielo por igual, a la vegetacidon del desierto, a los seres humanos que lo vieron
llegar, esta encarnacion sufriente les dirigia una oracion silenciosa:

“-He venido a morir. Denme ustedes el tiro de gracia.”

\%

El gringo viejo sonrié cuando el general Tomas Arroyo se sopl6 el mechén de pelo cobrizo
que le cubria los ojos, adelantando el labio inferior para sacar el aire antes de decir su nombre
y plantarsele en jarras al extranjero.

-Yo soy el general Tomas Arroyo.

El nombre propio sali6 disparado por delante, pero su flecha personal era el titulo militar y a
partir de ese momento el gringo sabia que todos los lugares comunes del machismo mexicano
le iban a ser arrojados sobre la blanca cabeza, uno tras otro, para ver hasta dénde podian llegar
con él, probarlo, si, pero también disfrazarse ante él, no mostrarle a él sus caras verdaderas.

Lo vitorearon después de la hazafia de la Colt y le regalaron un sombrero de alas anchas; le
obligaron a comer tacos de criadillas con chile serrano y moronga; le mostraron la botella de
mezcal para espantar payos, con un gusanito asentado en la base del licor.

-Conque tenemos un general gringo con nosotros.

-Oficial cartografo -dijo el viejo-. Noveno Regimiento de Voluntarios de Indiana. Guerra civil
norteamericana.

-iLa guerra civil! Pero si eso paso hace cincuenta afios, cuando aqui andabamos
defendiéndonos de los franceses.

-¢Qué tienen los tacos?

-Testiculos de toro y sangre, general indiano. Las dos cosas las vas a necesitar si entras al
ejército de Pancho Villa.

-¢Qué tiene el alcohol?

-No te preocupes, general indiano. El gusanito no estd vivo. Nomas le alarga la vida al
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mezcalito.

Las soldaderas le dieron los tacos. Arroyo y los muchachos se miraron entre si sin expresion
alguna. El gringo viejo comio en silencio, tragandose enteros los chiles, sin que los ojos le
lloraran o la cara se le pusiera roja.

-Los gringos se quejan de que en México se enferman del estdbmago. Pero ninglin mexicano se
muere de diarrea por comer o beber en su propio pais. Es como la botella esta -dijo Arroyo-. Si
la botella y tu cargan al gusanito toda la vida, los dos se hacen viejos muy a gusto. El gusano
se come algunas cosas y t0 te comes otras. Pero si s6lo comes cosas como las que yo vi en El
Paso, comida envuelta en papel y sellada pa que no la toquen ni las moscas, entonces el
gusano te ataca porgue ni td lo conoces a é€l, ni él te conoce a ti, general indiano.

Pero el gringo viejo decidid esperar con toda la paciencia de sus antepasados protestantes,
desapasionados y salvados de antemano por su fe, a que el general Toméas Arroyo le ofreciera
una cara desconocida al mundo.

Estaban en el carro privado del general, que al gringo viejo le parecié como el interior de uno
de los prostibulos que le gustaba frecuentar en Nueva Orleéns. Se sent6 en un sillén hondo, de
terciopelo rojo, y acarici6 con sorna las borlas de las cortinas de lamé dorado. Los candelabros
gue colgaban precariamente sobre sus cabezas tintinearon cuando el tren empez6 a arrancar
bufando y el joven general Arroyo se echd el vaso de mezcal y el viejo lo imit6 sin decir
palabra. Pero a Arroyo no se le habia escapado la mirada sarddnica del viejo cuando observaba
el suntuoso carruaje con sus paredes laqueadas y sus techos acolchados.

El gringo viejo estaba frenando todo el tiempo su capacidad de juego, su ironia, diciéndose a
cada rato: "Todavia no."

Lo raro es que entonces sintid, desde el principio, que debia meterle rienda a otro sentimiento,
y éste era el de afecto paternal hacia Arroyo. Queria frenar los dos, pero Arroyo solo se dio
cuenta (o s6lo quiso darse cuenta) de la mirada de burla retenida. Sus ojos se perdieron detras
de las angostas ranuras y el tren parecio decidir que esta vez no iba a quedarse parado. Agarr6
velocidad pareja, abriéndose paso por el desolado atardecer del desierto, alejandose de las
montafias que aun daban pruebas de la lucha titanica en la que unas engendraron a las otras,
metiéndose los hombros unas a otras y sosteniéndose entre si, a veces a regafiadientes,
apoyando sus inmensas torres, coronadas al atardecer de rojo y oro, estriadas en sus vastos
cuerpos azules y verdes. Ahora el mar silencioso del desierto estaba a sus pies y el viejo, desde
la ventanilla, podia nombrar y distinguir el crecimiento culpable del fustete, que en inglés se
Ilamaba el &rbol del humo.

Arroyo dijo que el tren le habia pertenecido a una familia muy rica, duefia de la mitad del
estado de Chihuahua y parte de los estados de Durango y Coahuila también. ¢Habia notado el
gringo a esa tropa que lo recibi6?, por ejemplo a uno de angostos ojos verdes, a una puta
astrosa; ¢seguramente not6 al nifio que lo Ilevo hasta su presencia y luego se quedé con la
moneda ardiente y el aguila descabezada? Bueno, pues ahora ese tren era de ellos. Arroyo dijo
que él entendia la necesidad de tener un tren asf, lo dijo con una especie de mueca biliosa,
puesto que tomaba dos dias y una noche para atravesar la posesion de la familia Miranda.
-¢Los duefios? -dijo el viejo con cara de palo.

-iPruébalo! -le ladr6 Arroyo.

El viejo se encogié de hombros:

-Usted lo acaba de decir. Estas son sus posesiones.

-Pero no sus propiedades.

Una cosa era tener algo tomado, aunque no fuera nuestro, como la familia Miranda tenia estas
tierras ganaderas del norte, cercadas por un desierto que ellos quisieron estéril y duro para
protegerse, un muro de sol y de mezquite para deslindar lo que se agarraron, dijo Arroyo, y
otra cosa era ser realmente duefios de algo porque trabajamos para obtenerlo. Dejo caer su
mano de la cortina de lamé y le dijo al viejo que contara los callos en ella. El viejo estuvo de
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acuerdo en que el general habia sido pedn de la hacienda de los Miranda y ahora se estaba
desquitando, paseandose en este carro privado de relumbron que antes fue de los amos, ¢no
era asi?

-No entiendes, gringo -dijo Arroyo con una voz gruesa e incrédula-. De veras que no entiendes
nada. Nuestros papeles son mas viejos que los de ellos.

Se acerc0 a una caja fuerte escondida detras de un montén de suaves cojines de damasco y la
abrid, sacando una caja muy plana y larga de terciopelo verde gastado y de palisandro
astillado. La abrié enfrente del viejo.

El general y el gringo vieron los papeles quebradizos como seda antigua.

El general y el gringo se miraron hablandose en silencio y en las alturas opuestas de un
barranco: las miradas eran sus palabras y la tierra que corria por la ventanilla del tren a
espaldas de cada uno de ellos contaba tanto la historia de los papeles que era la historia de
Arroyo como la historia de los libros que era la historia del gringo (pens6 el viejo con una
sonrisa amarga: papeles al cabo, pero qué diferente manera de saberlos, ignorarlos,
guardarlos: este archivo del desierto va corriendo y no sé a donde va ir a dar, no lo sé, -eso lo
acepto el gringo viejo-, pero yo sé lo que quiero): vio en los ojos de Arroyo lo que Arroyo le
estaba contando con otras palabras, vio en el paso de la tierra de Chihuahua, que era el ademan
tragico de una ausencia, menos de lo que Arroyo pudo decirle pero més de lo que él mismo
sabia: este gringo no iba a pisar un palmo de tierra sin conocer la historia de esa tierra; este
gringo iba a saber hasta el Ultimo hecho de la tierra escogida para regalarle setenta y un afios
de hueso y pellejo: como si la historia siguiese corriendo sin parar al ritmo del tren, pero
también al ritmo de la memoria de Arroyo (el gringo supo que Arroyo recordaba y él s6lo
sabia: el mexicano acaricio los papeles como acariciaria la mejilla de una madre o la cintura de
una amante); los dos vieron la marcha, la fuga, el movimiento en los ojos del otro: huir de los
espafioles, huir de los indios, huir de la encomienda, agarrarse a las grandes haciendas ganade-
ras como el mal menor, preservar como islotes preciosos las escasas comunidades protegidas
en su posesion de tierras y aguas por la corona espafiola en la Nueva Vizcaya, evadir el trabajo
forzado y unos cuantos: pedir respeto a la propiedad comunal otorgada por el rey, negarse a
ser cuatreros o esclavos o rebeldes o tobosos pero al cabo ellos también, los mas recios, los
mas honorables, los mas humildes y orgullosos a la vez, vencidos también por el destino del
mal: esclavos y cuatreros, nunca hombres libres salvo cuando eran rebeldes. Esa era la historia
de esta tierra y el viejo gusano de bibliotecas americanas lo sabia y mir6 los ojos de Arroyo
para confirmar que el general lo sabia también: esclavos o cuatreros, nunca hombres libres, y
sin embargo duefios de un derecho que les permitia ser libres: la rebelién.

-¢Ves, general gringo? ;Ves lo que esta escrito? ¢Ves la letra? ;Ves este precioso sello
colorado? Estas tierras siempre fueron nuestras, de los escasos labriegos que recibimos pro-
teccién lo mismo contra la encomienda que contra los asaltos de indios tobosos. Hasta el rey
de Espafia lo dijo. Hasta él lo reconocid. Aqui esta. Escrito con su pufio y letra. Esta es su
firma. Yo guardo los papeles. Los papeles prueban que nadie mas tiene derecho a estas tierras.
-¢Sabe usted leer, mi querido general?

El gringo dijo esto con un destello sonriente en la mirada. EI mezcal estaba bien calientito y
tentaba a los espiritus chocarreros. Pero también los tentaba el sentimiento paterno. De manera
que Arroyo tomé la mano del gringo con fuerza, aunque sin amenaza. Casi la acaricio y fue el
sentimiento de carifio lo que arranco brutalmente al viejo de su tibio jugueteo obligandolo a
pensar, con un vértigo repentino y doloroso, en sus dos hijos. El general le pedia que mirara
hacia afuera antes de la puesta del sol, que mirara las formas veloces de la tierra que iban
dejando atras, las esculturas torcidas y sedientas de las plantas luchando por preservar su agua,
como para decirle al resto del desierto moribundo que habia esperanza y que a pesar de las
apariencias, aun no habian muerto.

-¢Crees que la biznaga sabe leer y yo no? Eres un tonto, gringo. Yo soy analfabeta, pero
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también me acuerdo. No puedo leer los papeles que guardo para mi gente, eso me hace el
favor de hacerlo por mi el coronelito Frutos Garcia.

-Pero yo sé lo que mis papeles significan mejor que los que puedan leerlos. ¢ Te enteras?

El viejo solo contestd que la propiedad cambia de manos, asi operan las leyes del mercado; no
hay riqueza que nazca de una propiedad que nunca circula. Sintié un rubor caliente en la
mejilla junto a la ventana y por un minuto crey6 que su temperatura era sdlo la sensacion
interna del sol que cada atardecer nos abandona con un destello de terror. Suyo y nuestro: mir6
derecho a los salvajes ojos amarillos de Tomas Arroyo. El general se peg6 repetidas veces con
el dedo indice en la sien: todas las historias estan aqui en mi cabeza, toda una biblioteca de
palabras; la historia de mi pueblo, mi aldea, nuestro dolor: aqui en mi cabeza, viejo. Yo sé
quién soy, viejo. ;Lo sabes t0?

No fue el sol lo que, ausentemente, quemo la mejilla del gringo viejo junto a la ventana. Era
un fuego en el llano. El sol ya se habia puesto. El fuego tomd su lugar.

-Ah qué los muchachos -suspir6 con una especie de orgullo el general Arroyo.

Corri6 hasta la plataforma trasera del carro y el viejo lo siguié con toda la dignidad posible.
-Ah qué los muchachos. Se me adelantaron.

Sefial6 hacia el incendio y le dijo, mira viejo, la gloria de los Miranda convertida en puritito
humo. Les habia dicho a los muchachos que llegaria al atardecer. Se le adelantaron. Pero no le
quitaron su placer, sabian que éste era su placer, llegar cuando la hacienda agarraba fuego.
-Buen calculo, gringo.

-Mal negocio, general.

La banda tocé la marcha Zacatecas cuando el tren entr6 a la estacion de la Hacienda Miranda.
El gringo no pudo distinguir el olor de hacienda quemada del olor de tortilla quemada. Una
niebla espesa y cenicienta envolvia a hombres y mujeres, nifios y cocinas improvisadas,
caballos y ganado suelto, trenes y carretas abandonadas. El griterio de las drdenes del
coronelito Frutos Garcia e Inocencio Mansalvo se dejaba oir encima del otro tumulto,
insensible y casi natural:

-Convoy, alt...!

-iEl maiz del caballo de mi general!

-1Brigada alerta!

-iVamos a echarnos un zarampahuilo!

Ladraron los perros cuando el general Arroyo descendi6 del carro y se puso su sombrerote
cuajado de parreria de plata como una corona de guerra sobre su faz ensombrecida. Levantd la
mirada y vio al gringo. Por primera vez, el viejo mostraba miedo. Los perros le ladraban al
extranjero que no se atrevia a dar el siguiente paso sobre el peldafio para bajar a tierra.

-A ver -le orden6 a Inocencio Mansalvo-, espantele los perros aqui al general gringo -luego le
sonrié-. Ah, qué mi gringo valiente. Los federales son mas bravos que cualquier canijo perrito
de éstos.

No habia placer en la cara de Arroyo mientras el gringo viejo lo siguio, alto y desgarbado,
contrastando con la forma mas baja, joven, muscular y dramatica del general, caminando por
el llano polvoso mas alla de la estacion al vasto caserio en llamas con un clamor metalico de
espuelas y cinturones y pistolas y artilleria rapidamente retirada y el murmullo tardio del
viento del desierto sobre las Unicas hojas a la mano: las del sombrero de mi general.

Un silbido colectivo se impuso a todos y el gringo viejo mird, con un temblor atavico, las filas
de los colgados de los postes de telégrafo, con las bocas abiertas y las lenguas de fuera. Todos
silbaban, meciéndose en el suave viento desértico, desde la alameda que progresaba hacia la
hacienda incendiada.

Vi
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Alli estaba ella. En medio de la muchedumbre, luchando y empujando y tratando de encontrar
su lugar, mirando todas las caras que se reunian, intentando ser testigo del espectéaculo; de en
medio de la multitud silenciosa de sombreros y rebozos emergieron esos 0jos grises
combatiendo por retener un sentido de la identidad propia, de la dignidad y el coraje propios
en medio del vertiginoso terror de lo imprevisto.

El viejo la mird por primera vez y se dijo: Seguro que vino prevenida.

Y sin embargo alli estaba, sin duda terca como una mula y poco realista: al verla, reconocio a
muchisimas muchachas comparables, que él habia conocido en su vida, incluyendo a su
esposa cuando era joven, y a su hermosa hija. Ahora se preguntd con qué la asociaria si la
hubiese conocido en otra parte, y otra parte queria decir: el lugar apropiado, las circunstancias
que le eran naturales a ella. Una sefiorita apropiada. No, mas que eso, una sefiorita de maneras
propias tratando de seguir las instrucciones de su madre para convertirse en una mujer
instruida. Una joven matrona, dentro de muy poco tiempo. Todavia no, todavia dependiente de
su dinero para alfileres.

¢ Qué iba a decir? ;Qué se esperaba de ella? ;Cudles eran sus lugares comunes, como la
moronga y el gusanito de mi general? "Soy ciudadana norteamericana. Exijo ver a mi cénsul.
Tengo ciertos derechos constitucionales. No pueden detenerme aqui. No saben con quién
tratan." No. Nada de eso. La detuvieron a la fuerza porque la hacienda estaba en flamas, y
acaso sintieron en su hueso y en su musculo algo que decia que ella vino aqui a trabajar y a
vivir y a permanecer y nadie iba a fumigarla como a un insecto para que saliera corriendo del
lugar donde estaba empleada y donde le habian pagado ya un mes entero de salario anticipado.
Pues esto, en efecto, es lo que estaba diciendo con un acento que el viejo situo en el este, la
costa atlantica, Nueva York sin duda, pero en seguida se sinti6 obligado a irse a la deriva, un
poquito mas al sur, la més ligera entonacion de Virginia superpuesta a Manhattan. De todos
modos, solo él parecia entenderla, quizas el general un poquito también, pues habia estado en
El Paso, dijo, exilado quizés o quizas contrabandeando armas, imaginé el gringo viejo.

-He recibido mi pago y permaneceré aqui hasta que la familia regrese y yo pueda instruir a los
nifios en la lengua inglesa y merecer mi sueldo.

Arroyo la miré con una sonrisa preparada especialmente para meter miedo, pero en seguida se
solto6 riendo; una risa tonta pero poderosa, juvenil y con una experiencia extrema de la
estupidez humana; el viejo diria siempre que en ese momento Arroyo le pareci6 un payaso
tragico, un bufén al que habia que tomar en serio. Cuando interpretd las palabras de la mujer
para su gente, los hombres se rieron abiertamente, mientras que las mujeres sélo hicieron
ruidos de ave embozadas por sus rebozos. Dice que le va a ensefiar el inglés a los escuincles
Miranda, ¢oyeron eso? Cree que van a regresar, ;oyeron? A ver, Chencho, dile la verdad, pues
gue nunca mas van a regresar, sefiorita, se fueron muy a tiempo a Paris de Francia; apenas
sintieron que la lumbre les llegaba a los aparejos vendieron la hacienda y se compraron por
all4 un caserén; nunca han de regresar, grit6 la Gardufia meneando las tetas muy oronda con
su ramillete de flores muertas, se la vacilaron nomas, sefiorita, la hicieron venir por nada,
nomas para hacernos creer que no se iban, dijo con voz mas mesurada el coronel Frutos
Garcia, y la Gardufia:

-Nos dejaron a todos chiflando en la loma, se-fio-rrita.

-Que quiere decir con el nifio en brazos -dijo en inglés el viejo. Ella lo mird. Era dificil ver a
nadie en la confusion de humo y fuego y rostros extrafios, pero ella lo mird a él.

-Ayldeme -murmurd.

El viejo supo que a ella no le era facil decir esto, pedir auxilio de alguien; lo vio en su mentdn,
en sus 0jos, en la marea de sus pechos. El viejo supo alli mismo que a él le corresponderia
mirar a través de los actos y las palabras de esta muchacha, respetando ambos, pero ella no
estaba tratando de engafiar a nadie, sélo intentaba ponerse de acuerdo con ella misma, con la
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lucha que €l pudo ver en la transparencia de su ser femenino. La mird y se dijo que ella era
todo lo que él sabia, "pero tiene el derecho de ocultarme lo que es y yo la obligacién de
respetarlo”. Una muchacha independiente pero no rica ni acomodada, y no a causa del dinero
para alfileres, o sea lo que en México se llamaba la mesada, o de la educacion familiar.
"Incémoda porque esta aqui igual que yo, luchando por ser." Era una muchacha transparente y
el gringo, al mirarla, se dijo que quizés él también lo era, después de todo. "Hay gente cuya
objetividad es generosa porque es transparente, todo se puede leer, tomar, entender en ellas:
gente que porta su propio sol para iluminarse."

Arroyo los mir6 detrés de sus parpados como ranuras, al gringo primero, luego a la gringa.
Arroyo era opaco, su opacidad era su virtud, se dijo el viejo al observarlo. Su generosidad era
su enigma: tenia que ser desentrafiado para ser entendido y darse. La mitad del mundo era
transparente; la otra mitad, opaca. Arroyo: algo veloz y oculto en el fondo de su mirada de
mapache; algo corriendo de aqui para alla dentro de su cerebro.

-Seguro: TG ocupate de ella, general indiano. Tu ve que no corra ningdn peligro.

Arroyo se fue con su gente como una marejada y ellos se quedaron solos, una pareja
mirandose intensamente, el viejo exigiéndose una vigilancia extrema contra su tendencia
periodistica al estereotipo veloz a fin de que las masas estUpidas entendieran pronto y se
sintieran halagadas por ello: un membrete para todo, ésta era la Biblia de su jefe mister Hearst.
Caminé pocos metros detras de ella, haciendo que se sintiera protegida pero en realidad
observandola, la manera de andar, la manera de portarse, los pequefios movimientos de orgullo
herido, seguidos de arranques resueltos de afirmacion. Para su periddico hubiera escrito en
uno de los extremos que le encantaban a Hearst: una mujerzuela disfrazada de maestra de
escuela, 0 una maestra de escuela en busca de la primera aventura real de su vida. Aunque
también podia adoptar la perspectiva de un caballero de los estados algodoneros y preguntarse,
sencillamente, si esta muchacha del norte sabia con certeza qué cosa era la caballerosidad.
Ella se detuvo, dudando, ante una puerta de cristal cerrada. El viejo se adelantd en el momento
en el que ella iba a tomar la manija y abrir la puerta por su propia cuenta.

-Permitame, sefiorita -dijo el viejo y ella lo aceptd, se sintid agradecida, ella también tenia
prejuicios. Y ya no estaba, como se decia, en la primavera de la vida.

Se encontraban dentro de un sal6n de baile. El viejo no mir6 el salon. La miré aellay se
castigé mentalmente por esta fiebre de la percepcion. Ella, mas tranquila, mird alrededor y
sugirié un rincon donde sentarse, cambiar informacién y nombre -ella, Harriet Winslow, de
Washington. D. C.; él no dio su nombre, sélo dijo -soy de San Francisco, California- y ella
repitio la historia: vino ensefarles la lengua inglesa a los tres nifios de la familia Miranda.
Ahora él la miré de verdad por vez primera, no transparente y esencial, sino
circunstancialmente opaca: Harriet Winslow se arreglé la corbata y alis6 las arrugas de su fal-
da plisada como si ahora fuese una mujer exterior a si misma, vestida con el uniforme de las
mujeres con ocupacion en los Estados Unidos: el traje de la Gibson Girl. No, no estaba
exactamente en la primavera de la vida, pero si era joven atn, bella y, lo supo ahora,
independiente, no destinada a pasar de la cuna de su madre a la cuna de su marido. Ya no una
vida color de rosa, no una vida regalada; por ahora ya no. Quizas alguna vez si, si esos
movimientos tan suyos no habian sido aprendidos, sino mamados con la leche materna. La
elegancia rapida y segura de una hermosa mujer de treinta afios.

No hablaron de si mismos. Ella no le conté las circunstancias que la obligaron a viajar a
México. El no le dijo que habia venido aqui a morirse porque todo lo que amo se muri antes
que él. Ni siquiera se dijeron lo que tenian en la punta de la lengua. No pronunciaron la
palabra "fuga" porque no querian admitir que eran prisioneros. El viejo solo dijo esto:

-No hay nada que la detenga aqui, sabe. Usted no es responsable de una revolucion o de la
fuga de sus patrones. El dinero le pertenece.
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-No lo gané, sefior.

Las palabras les sonaron huecas a los dos, porque nadie tenia que informarles que eran
prisioneros para que ellos se sintieran, esa noche, enjaulados por la extrafieza del lugar, los
olores, los rumores, la alegria borracha que se iba acercando; el pufio cerrado del desierto.
-Estoy seguro de que el general la ayudara a obtener transporte, sefiorita.

-¢Cual general?

-Usted sabe. El que me pidié que me ocupara de usted.

-¢El general? -abrié Harriet tremendos ojos-. No se parece a ningln general que yo haya
conocido.

-Quiere usted decir que no se parece a un caballero.

-Como usted quiera; pero no se parece a un general, caballero o no. ¢Quién lo designo
general? Estoy segura de que se nombr6 a si mismo.

-A veces ocurre asi, en circunstancias extraordinarias. Pero usted suena verdaderamente
ofendida, sefiorita.

Ella lo mir6 con media sonrisa.

-Lo siento. No quiero sonar prejuiciada. S6lo estoy nerviosa. Lo que pasa es que para mi el
ejército significa mucho.

-Pues yo tampoco quiero parecer inquisitivo, pero me resulta dificil, a primera vista,
relacionarla con...

-Oh, no soy yo, entiende usted. Es mi padre. Desaparecio durante la guerra entre Espafia y los
Estados Unidos. El ejército era su dignidad, y la nuestra también. Sin el ejército, hubiera
acabado viviendo de limosna. Y nosotras también. Quiero decir, mi madre y yo.

Entonces esta institutriz para una hacienda que ya no existia, maestra de nifios que nunca
conociod, ni supo como fueron, o si existieron siquiera, movid la cabeza como un ave herida y
estallo la fiesta de las tropas dentro del salon de baile donde los dos norteamericanos se
refugiaron. Hubo gritos de coyote y las risas quedas de los indios, que nunca se rien recio,
como los espafioles, ni con resentimiento, como los mestizos.

Unas risas secretas y una trompeta desafinada. Luego un silencio repentino.

-Nos han visto -murmurd Harriet, arrimandose al pecho del viejo.

Se vieron a si mismos.

El sal6n de baile de los Miranda era un Versalles en miniatura. Las, paredes eran dos largas
filas de espejos ensamblados del techo hasta el piso: una galeria de espejos destinados a
reproducir, en una rondo de placeres perpetua, los pasos y vueltas elegantes de las parejas
llegadas de Chihuahua, El Paso y las otras haciendas, a bailar el vals y las cuadrillas en el
elegante parqué que el sefior Miranda mandé traer desde Francia.

Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a si mismos. Paralizados por sus
propias imagenes, por el reflejo corpéreo de su ser, por la integridad de sus cuerpos. Giraron
lentamente, como para cerciorarse de que ésta no era una ilusion mas. Fueron capturados por
el laberinto de espejos. El viejo se dio cuenta de que la sefiorita Harriet y él ni siquiera se
habian fijado en los espejos al entrar, ambos condicionados sin duda a los salones de baile, él
en los grandes y modernos hoteles construidos en San Francisco después del terremoto, ella en
algun baile militar en Washington, en alguna invitacién elegante de su novio.

El viejo sacudi6 la cabeza: no mir6 los espejos al entrar porque sdlo tuvo ojos para miss
Harriet.

Uno de los soldados de Arroyo adelant6 un brazo hacia el espejo.

-Mira, eres tU.

Y el compafiero sefialé hacia el reflejo del otro.

-Soy yo.

-Somos nosotros.

Las palabras hicieron la ronda, somos nosotros, somos nosotros, y una guitarra se dejo oir, una
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VOz se uni6 a otra, los de la caballeria entraron también y volvi6 a haber fiesta y baile y broma
en la hacienda de los Miranda, insensible a la presencia de los gringos, pero empezo una polka
nortefia junto con la aparicion de un acordedn y las espuelas de los jinetes se arrastraron al
bailar sobre el fino piso taraceado, rasgandolo y astillandolo. El viejo detuvo el impulso de
Harriet.

-Es su fiesta -le dijo el viejo-. No se meta usted. Ella se liberd de la mano del viejo con la
fuerza de su enojo.

-Estan destruyendo el parqué.

El la tomo del brazo, irritado:

-Usted no lo pag6. Le digo que no se meta.

-iSoy responsable! -exclamé Harriet Winslow hinchada de orgullo-. El sefior Miranda me
pagd un mes por adelantado. Yo me encargaré de que su propiedad sea respetada durante su
ausencia. jLe digo que soy responsable!

-¢De manera que no piensa regresarse a casa, sefiorita?

La mujer se sonrojé como H. lo hubiera hecho si no hubiese definido ya, en su cabeza, las
razones para no regresar nunca a casa.

-iClaro que no! jDespués de lo que he visto aqui hoy en la noche!

Tomo un trago de aire y dejé que se asentara en sus pulmones. Dijo que salié del colegio con
altas calificaciones, pero luego se dio cuenta de que no le gustaba darles clases a nifios que ya
pensaban igual que ella. Le faltaba el desafio, el estimulo. Quedarse en los Estados Unidos
hubiera sido sucumbir a la rutina. Sintié que venir a México era su deber.

-Puesto que los nifios a los que vine a instruir se han marchado, me quedaré a instruir a estos
nifios -dijo con un tono de voz en el que su vergiienza y su orgullo encontraron un mismo
nivel.

Los hombres y las mujeres de la tropa y de la aldea, mezclados, bailaban y se besaban
furtivamente, alejados ya de la percepcion turbadora de otra presencia: la de si mismos en los
espejos.

-No los conoce usted. No los conoce para nada -dijo el viejo, tratando de aplazar una respuesta
hacia ella que él no queria dar: un desprecio compasivo, una banderilla de su antiguo ser, antes
de la decision de venir a México.

Unto otro pensamiento sobre éste, como mantequilla sobre pan tostado: ¢se habia mirado
Harriet Winslow en los espejos al entrar aqui? Pero ella estaba contestando ya a la afirmacion
,del viejo, con toda su confianza recobrada: "Y ellos no me conocen a mi."

-Mirelos, lo que esta gente necesita es educacion, no rifles. Una buena lavada seguida de unas
cuantas lecciones sobre como hacemos las cosas en los Estados Unidos, y se acabo este
desorden...

-¢Los va a civilizar? -dijo secamente el viejo.

-Exactamente. Y desde mafiana mismo.

-Espérese -dijo el viejo-. De todos modos, esta noche tiene que dormir en alguna parte.

-Ya le dije que yo me encargo de este lugar mientras regresan los legitimos duefios. ;No harta
usted lo mismo?

-No hay tal lugar. Esta quemado. Los duefios no van a regresar. Usted no se va a quedar a
educar a nadie. De repente la educan a usted primero, miss Winslow, y de una manera poco
agradable.

Ella lo mir6 con asombro.

-Parecia usted un caballero, sefior.

-Lo soy, sefiorita, le juro que lo soy, y por eso mismo voy a protegerla.

La barrié como a una mufieca, la levant6 del parqué destruido a sus hombros viejos pero
fuertes y la sacé ahogada del asombro, multiplicada como por un suefio de plata reverberante
en el bosque de espejos; la saco de la burbuja de musica y vidrio tan misteriosamente
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respetada, salvada del fuego que el general mando prender, y los dos gringos se fueron en
medio de las burlas y los aullidos y la alegria del organillo de la victoria: ella luchando y
pataleando en el aire frio del desierto entre las fogatas y el humo de estiércol y tortillas.

-TUG ocupate de ella, general indiano.

Se dio cuenta de que el Unico refugio para él mismo era la proteccion ofrecida por el oscuro y
ensimismado general Arroyo. El gringo habia caldo en la trampa del joven revolucionario.
Habia estado a punto de llevar a Harriet Winslow al fastuoso carro del ferrocarril, al burdel
privado de un guerrillero analfabeto, con la cabeza llena de memorias de la injusticia, pero de
todos modos un hombre que ni siquiera sabia leer y escribir. Mir6 a Harriet Winslow, pre-
guntandole lo que se preguntaba a si mismo. ¢ Tenia razon la mujer?

La deposito cuidadosamente sobre la tierra y la abrazé antes de mirar a su alrededor a los
hombres y mujeres del ejército revolucionario de Chihuahua, envueltos en sus sarapes
alrededor de las fogatas.

Harriet y el gringo se miraron desconsolados, reflejando cada uno su desolacion en los ojos del
otro. El desierto de noche es una gran béveda al aire libre: la recamara abierta mas grande del
mundo. Abrazados los dos, sintieron que se hundian en el fondo de un gran lecho: el del
océano que alguna vez ocupé este plato de grava y luego se retird, dejando el paramo habitado
por todos los espectros del agua: los mares, los océanos, los rios que aqui fueron o pudieron
ser.

-Harriet: ;te viste en el espejo del salén de baile cuando entramos hoy en la noche?

-No sé. ¢Por qué?

Ella queria preguntarle: ¢ TU estas en esto luchando también? ;Cual es tu lugar aqui? Antes de
qguemar la hacienda todos dijeron que ésta era una campafa urgente, tenian que hacer las cosas
de prisa, sin miramientos, o perderian la revolucion. Colgaron de los postes a todos los
federales que encontraron. Estan silbando, ¢los oyes? IEs terrible! ;Estas con ellos? ¢ Tu
luchas con ellos? ¢ Estés en peligro de morir aqui?

El viejo solo repitio la pregunta, ¢te viste en el espejo...?

Ella no pudo contestar porque una mujer pequefia envuelta en rebozo azul, su cara tan redonda
como la de la luna ausente, sus ojos como almendras tristes, salio del carro del general y dijo
que la sefiorita debia dormir con ella. El general estaba esperando al viejo. Mafiana iban a
pelear.

VIl

-¢Qué hace ella ahora?

-Ahora se sienta sola y recuerda.

-No. Ahora ella duerme.

-Ella suefia y ya no tiene edad.

-Ella cree cuando suefia que su suefio sera su destino.

-Ella suefia que un hombre viejo (;su padre?) va a darle un beso mientras ella duerme y antes
de que él se vaya a la guerra.

-Nunca regres6 de Cuba.

-Hay una tumba vacia en Arlington.

-Quisiera llegar a la muerte desprovista de humillacion, resentimiento, culpa o sospecha;
duefia de mi misma, con mis propias opiniones, pero nunca santurrona o fariseo.

-Tu padre se fue a Cuba y ahora ti te vas a México. Qué mania de los Winslow con el patio
trasero.

-Mira el mapa del patio trasero: Aqui esta Cuba. Aqui estd México. Aqui esta Santo Domingo.
Aqui estd Honduras. Aqui esta Nicaragua.

-Qué vecinos incomprensibles tenemos. Los invitamos a cenar y luego se niegan a quedarse a
lavar dos platos. -Miren el mapa, nifios. Aprendan.
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-La soledad es una ausencia de tiempo.

-Despierta, Harriet, despierta. Es tarde.

Su madre le dijo siempre que era una muchacha terca como una mula, pero poco realista, y
ésta era una mala combinacion para una sefiorita sin dote, si sus maneras, por lo menos, no
eran siempre frias e impecables.

Cuando leyd el anuncio en el Washington Star, su corazén latié mas de prisa. ¢Por qué no?
Dar clases en la primaria se habia vuelto una rutina, igual que ir a misa los domingos con su
mama, o los paseos chaperoneados con su novio, que acababa de cumplir cuarenta y dos afios,
durante los pasados ocho.

-Después de cierta edad, la sociedad acepta lo que es, a condicion de que nada cambie y no
haya mas sorpresas.

¢Por qué no?, se dijo mordiéndose la corbata de su atuendo de Gibson Girl, casi un uniforme
para las muchachas con ocupacion a principios de siglo: blusa blanca de manga ampona y
cuello abotonado; corbata, faldas de lana largas y anchas; botines altos. ¢Por qué no? Después
de todo, gracias a ella era feliz su madre, que no se sentia abandonada en la vejez y apreciaba
gue su Unica hija continuara durmiendo bajo el mismo techo con ella y la acompafara todos
los domingos a la iglesia metodista de la calle M, y era feliz Delaney, su novio, quien no se
sentia obligado a dejar sus cdmodas habitaciones del club, los servicios a los que alli estaba
acostumbrado y los gastos nimios de su existencia de soltero. Aparte de la independencia que
requeria un procurador de intereses especiales ante el gobierno norteamericano.

-Todo el mundo se ha vuelto peligroso -dijo Delaney cuando leyé los encabezados constantes
sobre las nubes de guerra en Europa.

-¢Por qué sigues aqui conmigo? -le dijo su madre con una sonrisa dulcemente maliciosa-. Ya
cumpliste treinta y un afios. ¢No te aburres?

Besaba entonces la mejilla de su hija, obligandola a inclinarse hasta tocar la piel abandonada
de la madre. Y capturada asi en el abrazo filial, ella tenia que oir la queja de la madre, si,
podria imaginar el dolor de una muchacha joven que pudo crecer rica en Nueva York y en
cambio tuvo que quedarse esperando, igual que su madre; esperando noticias que nunca
llegan, toda la vida, ¢habremos heredado algo?, ;habrd muerto papéa en Cuba?, ¢vendra algin
muchacho a invitarme?, no, no era facil, porque ellas no aceptarian caridades, ;verdad, hijita?,
y los muchachos no vendrian a visitar a la hija sin peculio de la viuda de un capitan del
ejército de los Estados Unidos, obligada a dejar Nueva York y cursar estudios normalistas en
Washington, D. C., para estar cerca de Dios sabe qué, el fondo de pensiones del ejército, la
memoria del padre que estuvo estacionado aqui todos esos afos, el cementerio de Arlington
donde debi6 ser enterrado con todos los honores, pero nadie sabia dénde estaba, donde cay6
en la campafia de Cuba.

Sitiada por Washington en el verano, cuando bastaria dejar de vigilar un segundo a la
vegetacion para que la selva lo invadiese todo, y se tragase a la ciudad capital entera con un
crecimiento lujoso de plantas tropicales, enredaderas y magnolias podridas.

-La respuesta humana a la selva tropical de Washington ha sido construir un panteén
grecorromano.

Alarg6 la mano y tomé la de su madre cuando decidié marcharse, y su madre murmurd, una
sefiorita cultivada, pero terca como una mula y poco realista; a pesar de todo -suspiro-, ojala
que prevalezca la felicidad, a pesar de todo -repitié-: a pesar de nuestras diferencias de
opinioén.

-No me estés escuchando, mama.

-Cémo no, hija. Lo sé todo. Toma. Llego esta carta para ti.

Era un sobre enviado desde México. Decia claramente Miss Harriet Winslow, 2400 Fourteenth
Street, Washington, D. C., Estados Unidos del Norte.

-¢Por qué la abriste, mama? ;Quién...?
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No quiso terminar, no quiso discutir. Decidid aceptar la oferta de la familia Miranda antes de
que pasara nada, antes de que su madre se muriera, 0 su padre regresara, o Delaney fuese
juzgado por delito de fraude federal, lo jura, se lo jura a si misma. Ella estaba decidida a ir a
México porque sentia que ya le habia ensefiado a los nifios norteamericanos todo lo que podia.
Leyd ese anuncio en el Star y pens6 que en México podia ensefiarles lo que sabia a los nifios
mexicanos. Ese era el desafio que necesitaba, dijo poniéndose un dia su sombrero de paja
lagueada con listones negros. Su conocimiento del espafiol fue el homenaje minimo de la
maestra normalista al padre caido en Cuba. Le serviria para ensefiarles inglés a los nifios de la
familia Miranda en una hacienda de Chihuahua.

-No vayas, Harriet. No me abandones ahora.

-Lo decidi desde antes de saber esto -le dijo a su novio el sefior Delaney.

-¢Por qué dejamos Nueva York? -le decia de nifia a su madre cuando ella le recordaba que alli
tenia sus raices la familia, junto al Hudson, y no aqui, junto al Potomac.

Entonces ella reta y le decia que ellos no dejaron Nueva York; Nueva York los dejé a ellos.
Cuéntas cosas quedaron sin respuesta cuando su padre se fue a Cuba y ella tenia dieciséis afios
y él nunca regreso.

Ella se sent6 todas las mafianas frente a un espejo en su pequefia alcoba de la Calle Catorce y
Ilegd un dia en el que admitié que su rostro estaba contando una historia que a ella no le
agradaba.

Solo tenia treinta y un afios, pero su rostro en el espejo mientras lo dibujaba suavemente con
un dedo sobre el cristal, antes de tocarse con el mismo dedo la sien helada, parecia no mas
viejo sino mas vacio, menos legible que diez, o incluso dos afios, antes: como la pagina de un
libro que palidece cuando sus palabras lo abandonan.

Era una mujer que sofiaba mucho. Si su alma era distinta de sus suefios, aceptaria que ambas
poseian una cualidad instantanea. Como un suefio, asi se revelaba su alma, en reldmpagos. No
es asi, argumentaba consigo misma en sus suefios, las lecciones de su religion colandosele
hasta el centro mas profundo del suefio, no es asi, se castigaba a si misma por pensar lo
contrario, tu alma no es algo que pertenezca al instante, pertenece a Dios y es eterna.
Despertaria pensando en lo que pudo decir pero no dijo, en dos errores y las lagunas
espectrales de sus palabras y de sus actos vigilantes, que la perseguian toda la noche.

Este era el reino de la sombra, pero la luz era una tortura peor para ella. En la oscuridad del
suefio, ella se hundia en el térrido verano de las marejadas atlanticas, como se hundia en el
calor de su propio cuerpo dormido. Eran suyas la misma humedad de las margenes del
Potomac y la vegetacién mojada y languida, sélo en apariencia domesticada dentro de la
ciudad de Washington, que en realidad invadia hasta el dltimo rincén de los jardines perdidos,
los estanques, los umbrios patios traseros cobijados por techos de verde humedad,
alfombrados con los capullos muertos del cornejo blanco y el olor agridulce de los negros que
se dejaban vivir a lo largo de la canicula con una difusion de dias de cuerpos sudorosos y
rostros polveados con desgano.

A medio camino entre Washington y México, iba a imaginar que habia verano en Washington
pero habia luz en México. En su mente suspendida entre la memoria y la prevision, ambas
iluminaciones desnudaban el espacio circundante. El sol mexicano dejaria un paisaje desnudo
bajo la lumbre. El sol del Potomac se convertiria en una neblina luminosa capaz de devorar los
contornos de los interiores, las salas, las alcobas, los espacios himedos y huecos de los
sotanos apestosos donde las gatas se refugiaban para parir sus ventregadas y la presencia
desgastada de alfombras, muebles y ropajes viejos que lograban permanecer en Washington
mientras la gente llegaba o partia con sus badles, se reunian como fantasmas latentes y sin
Ilama en medio de un denso aroma de musgo y naftalina.

Se preguntaba a veces: -,Cuando fui mas feliz?

Conocia la respuesta: cuando su adorado padre se fue y ella se sinti6 responsable; ahora ella
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era responsable. Pas6 su infancia perseguida por una brillante luz amarilla que observaba,
viajando lentamente de piso en piso, en una mansidn recientemente construida, pero ya en
decadencia, en la Calle Dieciséis. Se escondio detras de unos perseverantes arbustos estivales
en una colina que descendia abruptamente de una cancha de tenis abandonada a un césped de
magnolias muertas, y mir6 fijamente la luz que iba y venia muy lentamente, derritiendo lo que
debio ser el suave interior, la entrafia de mantequilla de una fachada de piedra elaborada,
cortada y ensamblada fantasiosamente para parecerse a una mansion del Segundo Imperio,
pomposa y lienta.

¢Quién conducia esa ldmpara? ¢Por qué sentia que la luz fa llamaba a ella? ;Quién vivia alli?
Nunca vio un rostro.

Ahora mird fijamente la luz en el centro de la mesa favorita de su madre, una mesa con tapa de
marmol que su padre usaba pan el papeleo nocturno de las cuentas y que la familia empleaba
también para comer y que ahora su madre sdlo dedicaba a este Gltimo menester. Miré la luz
doméstica y adivin que habia invertido toda la imaginacién temblorosa y todo el deseo
apasionado de la luz recordada en esa himeda mansion del verano, en este simple artefacto
casero, esta necesidad, esta lampara de gas con pantallas verdes.

Alarg6 la mano y tomo la de su madre para anunciarle que ya se iba. Su madre lo sabia ya.
Hasta habia abierto la carta de los sefiores Miranda, sin pedirle permiso primero o excusas
ahora.

Miss Harriet Winslow, 2400 Fourteenth Street..

-Una sefiorita cultivada, pero terca y fantasiosa...

No importaba; ella tampoco escuchaba mas a su madre.

No se daba cuenta, pero la promesa de felicidad y juventud de la hija sdlo era evidente en la
cara de la pobre madre. La luz obraba esta transferencia, este regalo de la hija. Una luz. Quizas
la misma que ella habia perseguido como un espectro en la mansién decadente: esa misma luz
habria llegado hasta aqui, a su pequefio apartamento, a cumplir el deseo de la sefiorita
Winslow: que mi madre refleje la brillante luz de mi infancia, que la hija deje de reflejar la
sombra entristecida de la madre.

Sofio: la luz se detuvo al pie de la escalera de servicio, junto al s6tano que era el Gltimo y mas
sombrio laberinto del cascaron inservible, de la fachada amedrentada y efimera del lujo y del
deber washingtonianos, la blancura de pante6n de la ciudad, sus pozos negros, y el olor se
volvié mas fuerte; ella reconoci6 primero la mitad de ese olor, el olor de colchones viejos y
alfombras mojadas; en seguida también la otra mitad, el olor de la pareja acostada alli, el olor
agridulce del amor y de la sangre, las axilas himedas y los temblores plbicos mientras su
padre poseia a la negra solitaria que vivia alli, quizas al servicio de unos amos ausentes, quizas
ella misma la sefiora repudiada de esta casa.

-Capitan Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando guste.

El sefior Delaney, que fue su novio durante ocho afios, olia a lavanderia cuando le robaba un
beso, mientras se paseaban en las noches de verano, y mas tarde, cuando todo concluyo, ella lo
vio viejo y usado sin su cuello Arrow almidonado, y él le dijo: Bueno, qué pueden ser las
mujeres sino putas o virgenes.

-¢No te alegras de que te haya escogido como mi chica

ideal, Harriet?

VI
Al amanecer, el general Arroyo le dijo al gringo viejo que iban a salir a limpiar el terreno de lo
que quedaba de la resistencia federal en la region. Grupos del viejo ejército trataban de hacerse

fuertes en las cuestas de la Sierra Madre con la esperanza de tirarles emboscadamente y de
inmovilizarlos largo tiempo por aqui, cuando el grueso de la Division ya anda muy al sur, ya
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tomd las ciudades de la Laguna y nosotros tenemos que seguir adelante, al encuentro de Villa,
dijo con tono opaco y terco el general, pero antes tenemos que limpiar el terreno aqui...
Entonces ¢aun no iban a unirse a Villa?, dijo con inquietud el viejo. No, contestdé Arroyo,
todos vamos a juntarnos a donde decida el general Villa para luego caer juntos sobre
Zacatecas ir México. Ese es el premio de esta campafia. Tenemos que llegar alli antes que la
gente de Obregdn y Carranza. Pancho Villa dice que esto es importante para la revolucion.
Nosotros somos gente del pueblo; los otros son perfumados. Villa cabalga hacia adelante;
nosotros limpiamos la retaguardia para que no nos sorprendan por detrés, dijo Arroyo, ahora
sonriendo.

-Somos lo que se Ilama una brigada flotante. No es la posicion mas gloriosa...

El viejo no vio motivo para sonreir. El tiempo habia llegado y Pancho Villa andaba lejos. Dijo
que estaria Listo en cinco minutos y fue al final del carro de ferrocarril, donde la mujer con
cara de luna dormia sobre el piso. Le habia dejado la cama a la sefiorita Winslow. La
mexicana despertd al entrar el viejo. El le pidi6 silencio con un gesto. La mujer no se alarmo;
cerr6 de vuelta los ojos. El viejo se qued6é mirando un rato el rostro durmiente de la hermosa
mujer, le acarici6 la cabellera castafia y luminosa, le tapo con el sarape el seno descubierto,
pequefio y redondo y suavemente le rozé la mejilla calida con los labios. Quizas la mujer con
la cara de luna entendia la ternura (deseo el gringo viejo).

El suefio es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando besé a Harriet dormida y
pidio que ese suefio se prolongara mas que la guerra, venciera a la propia guerra para que al
regresar de ella, vivo o muerto, ella lo recibiera en este suefio ininterrumpido que él, a fuerza
de desear y de inducir con el deseo, llegé a ver y comprender en los escasos minutos que dura
un suefio que, mas tarde, la memoria o el olvido restaurardn como un argumento largo, pobla-
do de detalles, de arquitecturas y de incidentes. Queria invitarla, quizés, a su propio suefio;
pero éste era un suefio de la muerte que no podia compartir con nadie: en cambio, mientras
vivieran ambos, por mas separados que estuviesen, podian penetrar sus suefios respectivos,
compartirlos; hizo un esfuerzo gigantesco, como si éste pudiese ser el Ultimo acto de su vida, y
en un instante sofi6 con los ojos abiertos y los labios apretados el suefio entero de Harriet,
todo, el padre ausente, la madre prisionera de las sombras, el paso de la luz estable sobre una
mesa a la luz fugitiva dentro de una casa abandonada.

-Estoy muy sola.

-Puede usted tomarme cuando guste.

-¢...te viste en el espejo...?

-¢Viste cdmo se miraron ayer en los espejos? -dijo Arroyo cuando se subié a su caballo negro,
junto al gringo montado en su yegua blanca. El viejo lo mir6 bajo sus cejas blancas. El viejo
Stetson arrugado no bastaba para ocultar su mirada azul hielo. Asinti6.

-Nunca se habian visto en un espejo de cuerpo entero. No sabian que sus cuerpos eran algo
mas que un pedazo de su imaginacién o un reflejo roto en un rio. Ahora ya saben.

-¢Por eso no fue quemado el sal6n de baile?

-Tienes razén, gringo. Por eso mismo.

-¢Por qué fue destruido todo lo demas?, ;qué gano usted con ello?

-Mira esos campos, general indiano -dijo Arroyo con un movimiento rapido y cansado del
brazo, que le arrojé el sombrero sobre la espalda-. Casi nada crece aqui. Menos el recuerdo y
el rencor.

-¢Cree usted que el resentimiento es lo mismo que la justicia, general? -sonrid el viejo.
Arroyo nada mas le contestd:

-Ya vamos llegando a las cuestas de la sierra.

Entonces era aqui. El viejo mird a lo alto de las montafias dentadas de basalto amarillo. Las
vertientes de la sierra eran como viejas bestias cansadas surgidas del vientre de una montafa
infinitamente indiferente y generadora de si. Pero el viejo se oblig6 a pensar que los federales

Pagina 23 de 86



Gringo Viejo Carlos Fuentes

escondidos alla arriba no estaban nada cansados. Tenia que estar alerta, igual que cuando los
Voluntarios de Indiana ayudaron a Sherman a, liquidar lo que quedaba del ejército rebelde de
Johnston después de la caida de Fayeteville. Una terrible ausencia, casi un olvido, resucit6 en
ese instante en la cabeza del gringo viejo: entonces, de joven, habia deseado encontrarse del
lado azul, con la Unidn, contra el lado gris, los rebeldes, solo porque habia sofiado que su
padre militaba con la Confederacion contra Lincoln. Queria lo que sofi6: el drama
revolucionario del hijo contra el padre.

-Van a atacar ahora o nunca -dijo el viejo, descendiendo a la realidad tactica como un azor
sobre su presa-. Ahora estamos a la vista de todos.

-Si nos atacan, sabremos donde estan -dijo Arroyo. Las balas picaron la costra de tierra a doce
metros de ellos.

-'Tan nerviosos -sonrid Arroyo-. Asi no nos pegan. Ordend el alto; todos desmontaron.
Excepto el viejo. El se sigui6 de largo.

-Oye, general indiano, ¢no puedes dominar a tu montura? Ordené el alto -grit6 Arroyo.

Y sigui6 gritando mientras el viejo comenz6 a trotar dirigiéndose derecho a los pefiascos de
donde salieron los disparos.

-Oye, gringo idiota, ¢no oiste la orden? !Regresa aqui, viejo idiota!

Pero el viejo siguié derechito mientras el fuego de la ametralladora pasaba encima de él,
dirigido a Arroyo y su gente, no al espejismo de un caballero blanco sobre un caballo blanco,
que de tan visible parecia invisible, trotando como si no notara el fuego, zafando el lazo del
arzon, aprestandose. Arroyo y sus hombres cayeron de bruces, mas asustados por el gringo
viejo que por ellos mismos o los federales emboscados. De barriga, se dieron cuenta de que los
federales se habian equivocado, la metralla no llegaba hasta donde estaba Arroyo y tampoco le
pegaba al viejo. Pero ahoritita iban a darse cuenta de su error. Y entonces, adios, gringo viejo,
murmur6 Arroyo, acostado sobre su pecho.

Lo vieron venir y la verdad es que no lo creyeron. El viejo entendid lo que pasaba apenas pudo
distinguir sus caras atonitas. No se parecia a ellos, era como un diablo blanco y vengador,
tenia ojos que solo los tiene Dios en las iglesias; el Stetson vol6 y reveld la imagen de Dios
Padre. Se parecia a la imaginacion, no & la realidad. Bastd pan que el grupito de federales
perdiera los cabales antes de recuperarlos y cambiar de la ametralladora a los rifles,
torpemente, sin darse cuenta de que detras de ellos un comandante de la Confederacion a
caballo los acicateaba a la victoria con una espada desenvainada y que era a este jinete
relampagueando su c6lera en lo alto de la montafia a quien se dirigia el gringo, no a ellos que
perdieron ahora su ametralladora, lazada fuera de vista y luego la arrugada y seca aparicion
dispard contra los cuatro hombres en la posicién de franco-tiradores y estaban muertos bajo el
sol, aplastados sobre un pefiasco caliente, sus rostros ardiendo en la muerte, sus pies
enterrados en el polvo sorprendido, como si quisieran salirse corriendo a la muerte, jugarle
carreras. Un grito unanime brot6 de la fuerza rebelde pero el gringo no lo oyd, El gringo
sigui6 disparando a lo alto, contra las pefias por donde corria primero y caia después el jinete
vestido de gris pero mas blanco que él, despefidndose por los aires: el jinete del aire.

Todos corrieron hasta él para que parara, para felicitarlo, sacudiéndose la tierra y las espinas
del pecho, pero él continuaba disparando a lo alto y al aire, sin atender el clamor de sus
camaradas que no podian saber que aqui se estaba volviendo realidad fantasmal un cuento en
que él era un vigia del ejército unionista que se queda dormido un minuto y es despertado al
siguiente por una voz ronca escuchada por mortales: la voz de su padre surefio, montado en un
caballo blanco en lo alto de una pefia:

-Haz tu deber, hijo.

-He matado a mi padre.

-Eres un hombre valiente, general indiano -dijo Arroyo.

El viejo mir6 duro y hondo en los ojos del general, pensando que ,podia decirle muchas cosas.
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Nadie se iba a interesar en su historia. Excepto Harriet Winslow, quizas. Y aun ella, que
perdi6 a su padre en una guerra, seria demasiado literal ante una historia asi. Para el gringo
viejo, aturdido por el quebradizo planeta que separa a la realidad de la ficcion, el problema era
otro: periodista o escritor, la alternativa lo seguia persiguiendo; no era lo mismo pero debia
sacarse las opciones de la cabeza. Ya no podia seguir creyendo que iba a vivir, a trabajar, a
optar entre la noticia dirigida a Hearst y sus lectores, o la ficcion dirigida al padre y la mujer, y
que no era posible seguir sacrificando ésta a aquélla. S6lo habia una opcion y por eso le dijo,
como Unica respuesta, a Arroyo:

-No es muy dificil ser valiente cuando no se tiene miedo a la muerte.

Pero Arroyo sabia que las montafias ya estaban gritando, de abismo a cima, de cueva a cafiada,
sobre barrancas y riachuelos secos como los huesos de las vacas: ha llegado un hombre
valiente, anda suelto un valiente, un hombre valiente ha puesto pie en nuestras piedras.

IX

Pero el desierto nos olvida, se dijo esa mafiana el gringo viejo. Arroyo pensé al mismo tiempo,
mirando al cielo, que todo tiene un hogar, pero él y las nubes no. En cambio, Harriet Winslow
despertd pronunciando tomorrow, la palabra mafiana, acusandola de haberle prolongado el
suefio para despertarla en seguida con una incomoda sensacion de deber pospuesto. La
pregunta del viejo (ese habia visto en los espejos del salon de baile?) seguia retornando, y
Harriet se dijo a si misma ¢por qué no?, aunque los espejos empezaban a contarle una historia
que no le gustaba. Acaso el viejo quiso preguntarle anoche si en estos espejos de la hacienda la
mujer vio otra cosa, o lo mismo de siempre.

-Tu alma no es distinta de tus suefios. Ambos son instantaneos.

-Tu alma no es del instante. No es un suefio, es eterna.

Por eso esta mafiana de la escaramuza que ella desconocia, camind con paso firme al pueblo
aledafio a la hacienda, fresca y eficaz en su blusa y corbata, su amplia falda de lana plisada y
sus botines altos, amarrandose la cabellera castafia en un chongo, murmurando lo primero es
lo primero, olvidando que al despertar se sinti¢ indecisa entre lo que pudo decir y no dijo en su
encuentro con el general y el viejo, recobrando las lagunas espectrales de su discurso y de su
accion vigilante, que la habian perseguido la noche entera. La actividad diurna era mas
importante por ello mismo; suponia implicar primero y destruir después los acosos nocturnos
del instante. Pero volveria a dormir, volveria a sofiar: la ruptura de los suefios en la maquina
minutem que todos los dias destruia el verdadero tiempo interno en la molienda de la
actividad, sélo le daba un relieve mayor, un valor mas acentuado, al mundo del instante
eterno, que regresaria de noche, mientras ella dormia y sofiaba sola.

Al caer el crepusculo, regresé el destacamento. Arroyo vio a los hombres que se habian
quedado limpiando las ruinas de la hacienda, a las mujeres preparando grandes baldes de
jalbegue y a los nifios sentados alrededor de miss Winslow en el salon de baile dispensado de
la destruccion. Los nifios evitaban mirarse en los espejos. La miss habia hablado con firmeza
en contra de la vanidad y este salén era una tentacidn para probar nuestra humildad cristiana,
un salén lleno del pecado de la presuncidn.

-¢Se vieron en los espejos al entrar al salon de baile?

Habia aprendido un espafiol correcto en su escuela normal en Washington y podia hablar con
firmeza, incluso correccion, cuando no estaba asustada como la noche anterior: La Presuncion,
La Vanidad, El Diablo, El Pecado y los nifios pensaron que la leccion de la maestrita gringa no
era muy distinta de los sermones del parroco aqui en la hacienda, sdlo que en la capilla habia
cosas mas bonitas y divertidas Ora mirar mientras el cura hablaba. Miss Harriet Winslow los
interrogd y los encontro inteligentes y abiertos. Pero, ¢la sefiorita habia visitado ya la linda
capillita?
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-¢Vio usted algo distinto de lo que veia en Washington, o siempre la misma imagen?

La mirada de Harriet Winslow encontr6 la de Tomas Arroyo cuando el general entrd
marchando al salén de baile con un fuete en la mano. Ella vio la furia contenida del general y
se regocijo con ella. ;Quién le habia dado permiso a la sefiorita para reconstruir la hacienda?
¢Por qué estaba distrayendo elementos militares?

-Para que la gente tenga un techo sobre sus cabezas -dijo simplemente miss Winslow-. No
todos pueden dormir en un pullman disefiado para los Vanderbilt.

El general la mir6 con los ojillos més angostos que nunca.

-Yo quiero que este lugar sea una ruina. Yo quiero que la casa de los Miranda se quede ruina.
-Esta usted loco, sefior -dijo Harriet con toda la serenidad posible.

El taconed duro su paso hasta ella pero se detuvo antes de tocarla.

-Arroyo. Mi nombre es el general Arroyo.

Esperé pero ella no respondio; él grito:

-¢Ahora entiende? Nadie toca este lugar. Se queda como esta.

-Esté usted loco, sefior.

Ahora habia un insulto en la voz de Harriet. El la tom6 del brazo con violencia y ella sofoc
un gemido.

-¢Par qué no me llama general, general Arroyo?

-iSuélteme!

-Conteste, por favor.

-Porque usted no es general. Nadie lo nombro. Estoy segura de que se nombré solito.

-Venga conmigo.

La sac6 a fuerzas a la hora tardia. El viejo estaba bebiendo una copa de tequila en el carro del
general cuando oyd la conmocidn y salié a la plataforma. Los vio claramente disefiados, de
cara al sol poniente, ella alta y esbelta, €l bajo para ser hombre pero musculoso, compensando
en fuerza viril lo que la gringa le quitaba en altura 0 maneras o como se Ilamara eso que él
temia y deseaba ahora de parte de ella, penso el viejo al verlos y oirlos alli el mismo dia de la
hazafia en que el viejo no queria sentarse a escribir para compensar el desgaste fisico y por eso
se emborrachaba y rogaba que este dia terminara pronto y llegara el dia siguiente que quizas
seria ya el de su muerte. Pero él sabia que el premio, como siempre, no era para los valientes,
sino para los jovenes: morir o escribir, amar o morir. Cerro los ojos con miedo: estaba mirando
de lejos a un hijo y una hija, él opaco, ella transparente, pero ambos nacidos del semen de la
imaginacion que se llama poesia y amor. Tuvo miedo porque no queria mas afectos en su vida.
-Mira -le dijo Arroyo a la sefiorita Winslow, igual que le dijo esa mafiana al gringo viejo-,
mira la tierra -y ella vio un mundo seco, feo, pero hermosamente dramatico, fuerte, despojado
de generosidad, ajeno a los frutos faciles: ella vio una tierra donde los frutos escasos tenian
que nacer del vientre muerto, como un nifio que seguia viviendo y pugnaba por nacer en la
entrafia muerta de su madre.

Harriet y el viejo pensaron ahora en otras tierras mas feraces, rios ricos y eternamente
languidos, el resplandor de trigales trémulos sobre tierras llanas como un mantel y valles de
suaves ondulaciones junto a montafias azules y humeantes cargadas de bosque. Los rios:
pensaron sobre todo en los rios del norte, una letania que rodaba de sus lenguas como una
corriente de deleites perdidos en el atardecer mexicano seco y sediento. Hudson, dijo el viejo;
Ohio, Mississippi, le contestd desde lejos ella; Mississippi, Potomac, Delaware, concluyo el
gringo viejo: las buenas aguas verdes.

¢Qué le dijo el gringo a miss Harriet anoche? Llegé como institutriz a una hacienda que ya no
existe, que nunca vio, a ensefiarles el inglés a nifiitos a los que no conocid, ni supo como
fueron, o si existieron siquiera.

-Se aburrian -dijo Arroyo con palabras pesadas y secas en esta tierra sin rios.

Se aburrian: los sefioritos de la hacienda s6lo venian aqui de vez en cuando, de vacaciones. El
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capataz les administraba las cosas. Ya no eran los tiempos del encomendero siempre presente,
al pie de la vaca y contando los quintales. Cuando venian, se aburrian y bebian cofiac.
También toreaban a las vaquillas. También saltan galopando por los campos de labranza
humilde para espantar a los peones doblados sobre los humildes cultivos chihuahuenses, de
lechuguilla, y el trigo débil, los frijoles, y los mas canijos les pegaban con los machetes planos
en las espaldas a los hombres y se llevaban a las mujeres y luego se las cogian en los establos
de la hacienda, mientras las madres de los jovenes caballeros fingian no oir los gritos de
nuestras madres y los padres de los jovenes caballeros bebian cofiac en la biblioteca y decian
son jovenes, es la edad de la parranda, mas vale ahora que después. Ya sentaran cabeza.
Nosotros hicimos lo mismo.

Arroyo ya no sefialaba hacia la tierra maldita. Ahora obligé a Harriet a mirar las ruinas
incendiadas de la hacienda. Ella no resistid fisicamente porque no resistié mentalmente. Le
escoba concediendo a Arroyo lo que era de Arroyo, se dijo el viejo embriagado por la hazafia
militar, el gusano literario resurrecto, el deseo de la muerte, el miedo a morir desfigurado: los
perros, las navajas; el recuerdo del dolor ajeno cuando se convirtié en dolor propio; el miedo
de morir asfixiado por el asma; las ganas de morir por mano ajena. Todo esto al mismo
tiempo: "Quiero ser un cadaver bien parecido.”

-Yo soy el hijo de la parranda, el hijo del azar y la desgracia, sefiorita. Nadie defendié a mi
madre. Era una muchachita. No estaba casada ni tenia quien la defendiera. Yo naci para
defenderla. Mire, miss. Nadie defendia a nadie aqui. Ni siquiera a los toros. Castrar toros, eso
si que era mas excitante que cogerse campesinas. Vi cdmo les brillaban los ojos al castrar y
gritar: jBuey, buey!

Tenia a Harriet tomada de los hombros y ella no resistia porque sabia que Arroyo a nadie le
hablaba asi y quizas porque entendia que lo que decia Arroyo eco cierto sélo porque el general
ignoraba al mundo.

-¢Que quién me nombro general? Te lo voy a decir, La desgracia me nombro general. El
silencio y callarme. Aqui te mataban si te oian hacer ruidos en la cama. Los hombres y las
mujeres que gemian al acostarse juntos eran azotados. Era una falta de respeto a los Miranda
Ellos eran gente decente. Nosotros amamos y parimos sin voz, sefiorita. En vez de voz, yo
tengo un papel. Pregintale a tu amigo el viejo. ¢ Te estd cuidando bien? -dijo Arroyo pasando
sin solucion de continuidad del drama a la comedia.

-La venganza -dijo Harriet sin hacerle caso-, la venganza lo mueve. Este es su monumento a la
venganza, pero también al desprecio a su propio pueblo. La venganza no se come, general.
-Preguntales a ellos entonces -dijo Arroyo sefialando a su gente.

(Le dijo el bravo Inocencio Mansalvo: -No me gusta la tierra, sefiorita. Le mentiria si le dijera
esto. No quiero pasarme la vida agachado. Quiero que se destruyan las haciendas y se deje
libres a los campesinos, para que puédamos ir a trabajar donde quiéramos, en la ciudad o
en el norte, en su pais, sefiorita. Y si no, yo no me cansaré nunca de pelear. Agachado asi,
nomas no: quiero que me miren la cara.

Le dijo la Gardufia:

-Mi padre era bien terco. Se plantd de guardia en nuestra pobre tierra de temporal. Vino
la guardia blanca de la hacienda y maté a mi papa y a mi mama, que esperaba un
hermanito o hermanita, vaya a saber... Yo era chiquitita y me pude esconder debajo de
una cazuela. Unos vecinos me mandaron a Durango a vivir con mi tia soltera dofia Josefa
Arreola. Un dia paso la revolucién y un muchacho grit6, se mostro, se movio frente a mis
0jos... Ay mi papa, ay mi mama, ay mi pobre angelito muerto...

Le dijo el coronel Frutos Garcia:

-Nos ahogébamos en esos pueblos de la provincia, sefiorita Winslow. Hasta el aire estaba
siempre de luto alli. Usted aqui ve a veces pueblo pueblo, viejos cuatreros, campesinos
que no tuvieron otra o que de plano les gusta el mitote. Pero véame a mi que soy hijo de
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comerciante y preguntese cuantos como yo han tomado las armas y apoyan la revolucién
y le estoy hablando de profesionistas, escritores, profesores de escuela, industriales
pequefios. Podemos gobernamos a nosotros mismos, se lo aseguro, sefiorita. No
queremos mas un mundo dominado por los caciques, la sacristia y las aristocracias
ridiculas que aqui siempre hemos tenido. ;Usted no nos cree capaces, pues? ;O sdlo le
teme a la violencia que antecede a la libertad?)

-Preglntales a ellos, entonces -dijo Arroyo sefialando su gente; le dio la espalda a
Harriet, alejandose con orgullo, con la cabeza ladeada.

Desde la plataforma del pullman el viejo vio y oy06 e imaginé. "¢ Cudl es el pretexto méas
hondo para amar? ;Se diferencia del pretexto para actuar?"

Entendid, sin embargo, que Arroyo le estaba demostrando de lejos "lo que traia en la
cabeza™ en vez de un alfabeto.

X

Estaba un poquito pasado de copas, pero la recibié en la plataforma del carro, le ofrecio
el brazo como un caballero de la antigua usanza y todos sus conflictos se resolvieron en
este hecho que era la presencia de una mujer joven y bella cerca de él, en disposicion
amena, social, lejos de las decisiones pospuestas: después de todo, la vida...

Ella aceptd la copita de tequila.

-iBueno! -suspird Harriet Winslow en situacién de norteamericana en compafiia de un
paisano al atardecer y frente a una copa reconfortante-. Usted sabe que no es facil dejar
atras Nueva York. Washington en realidad no es una ciudad, sino un lugar de paisaje.
Los actores principales cambian tan a menudo -se rié quedamente y el viejo se pregunto
si esta conversacidn tenia lugar al caer la noche sobre un desierto salvaje en México.
-¢Por qué dejo usted Nueva York? -preguntd el viejo.

-¢Por qué nos dejo Nueva York a nosotros? -ella expresd suavemente su alegria otra vez
y el viejo se dijo que quizés la embriaguez de Harriet era anterior a la de él, y mas
vertiginosa. Y él s6lo queria preguntarle de nuevo: "¢ Te viste en los espejos al entrar al
salon de baile?"

Pero se dio cuenta, en una mirada furtiva de la mujer que minutos atras estaba de hecho
en brazos de un hombre joven y extrafio, de que ella preferia no hablarle sobre eso, pero
tampoco queria parecer torpe e interrogarlo sobre su propia vida: esa mafana la
norteamericana habia visto la maleta abierta del viejo, un par de libros en inglés, ambos
del mismo autor, y un ejemplar del Quijote; y ahora, junto a la copa, unas cuartillas y
un lapiz mocho. Era mas facil pan los dos, ahora, hablar de ella, de su pasado. El viejo
habia luchado; pudo haber muerto. Ella bebid a sorbos y le dijo en silencio sé que
luchaste hay, se te ve un entusiasmo en la cara, no te negaria un poco de candor y un poco
de calor tampoco. Por eso prefirié hablar de ella y contestar asi a la pregunta insistente del
viejo:

-Tantas cosas quedaron sin respuesta cuando mi papa se fue a Cuba. Yo tenia dieciséis afios y
él nunca regreso.

Le conto que la historia de su familia era curiosa, parecia inventada, sobre todo "si se la cuento
aqui”. Su tio abuelo, en los cuarentas del siglo pasado, era uno de los hombres mas ricos de
Nueva York. Se sentia orgulloso de su hijo y lo envié a Europa a hacerse hombre. Pero
también, en sefial de confianza paterna, le encargé comprar algunos "viejos maestros” de la
pintura clasica. En cambio, "mi maravilloso tio Lewis" compr6 cosas que entonces nadie
apreciaba: Giotto y los maestros primitivos. "¢ Sabe usted? Mi tio abuelo Halston lo desheredo,
creyo que su hijo se habia burlado de él comprando unas pinturas crudas y horrendas, indignas
de serles mostradas a las damas y caballeros en un sal6n de la mansion a orillas del Long
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Island Sound."

Le dejo todo el dinero a sus dos hijas y las pinturas a Lewis como una herencia bufa, por ser
inservibles nada mas. El tio Lewis se qued6 con las pinturas y muri en la pobreza. Una tia
solterona las guard6 en su atico "y mi propia abuela, que las heredd, se content6 con
regalarselas a alguien. Cuando finalmente fueron subastadas hace veinte afios, su precio
resulto ser de cinco millones de ddlares. Al tio Lewis le habian costado cinco mil. Pero para
nosotros ya era demasiado tarde".

Se empino la copita y le dijo al gringo viejo que imaginara nomas y él le dijo que si, podia
imaginar los suefios de una muchacha joven, ser rica en Nueva York a principios de siglo,
cuando la vida era dulce alli, y en cambio "tener que esperar, esperar como su madre tuvo que
espetar también, no fue facil, claro que no fue fécil", porque ellas no estaban acostumbradas a
aceptar caridad, en cualquiera de sus formas; los pretendientes no abundan para una muchacha
sin peculio, hija de un oficial menor perdido en Cuba, la hija de la viuda de un capitan del
ejército cursando estudios normalistas en Washington, D. C., para estar cerca de Dios sabe qué
y...
-Bueno. ¢Y usted? Alli termina mi historia.

-Imaginase

-Si -ella dijo si y volvid a mirar las cuartillas garabateadas, el 14piz mocho-. Estudiamos
literatura en la escuela, ¢sabe usted, sefior? Qué bueno que trajo el libro de Cervantes a
México.

-Nunca lo habia leido -dijo el gringo viejo-. Pensé que aqui...

-Nunca es demasiado tarde para leer a los clasicos -esta vez Harriet ofreci6 la copita y el
gringo se la lleno antes de servirse su cuarta, quinta...- 0 a nuestros contemporaneos. Veo que
también trae usted dos obras del mismo autor, un autor americano Vvivo...

-No las lea -dijo el viejo limpiandose el bigote del sabor pungente del tequila-. Son obras muy
amargas, diccionarios del diablo...

-¢ Y usted? -insistio ella, como él habia insistido, ¢se vio ella en los espejos al entrar al salon
de baile?, ;qué historia le contaban los espejos?

- ¢ Y é1? ¢ lba a repetir acaso todo lo que sentia? Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un
cadaver bien parecido, no tolero cortarme cuando me afeito, tengo tenor de que un perro
rabioso me muerda y luego morir desfigurado, no le tengo miedo a las balas, quiero leer Don
Quijote antes de morir, ser gringo en México es mi manera de morir, soy...

-Un viejo amargo. No me hagas caso. Es una simple coincidencia que nos hayamos
encontrado aqui. Si no la encuentro a usted, miss Harriet, sin duda encuentro a un periodista
gringo de los que andan siguiendo a Villa y a él no tendria que contarle mi historia. La sabria.
-Pero yo no la sé -dijo Harriet Winslow-. Y yo he sido candida con usted. ;Un viejo amargo,
dice?

-Old Bitters. Un despreciable reportero remuevelodos al servicio de un barén de la prensa tan
corrupto como aquellos a los que yo denuncié en su nombre. Pero yo era puro, miss Harriet,
¢me lo cree usted? Puro pero amargo. Yo ataqué el honor y el deshonor de todos, sin hacer
distingos. En mi tiempo fui temido y odiado. Tomese otra y no me mire asi. Usted me pidio
candor. Yo se lo voy a dar. Para eso me pinto solo.

-No sé, en verdad, si...

-No, no, no -dijo terminantemente el viejo-. Usted entiende por qué me tiene que oir hoy.
-Mafiana... Yo sé su nombre.

El viejo hizo una mueca ir6nica.

-Mi nombre era sindnimo de la frialdad antisentimental. Yo era el discipulo del diablo, sélo
que ni siquiera al diablo hubiera aceptado coma maestro. Mucho menos a Dios, a quien difamé
con algo peor que la blasfemia: con la maldicion a todo lo que te creo.

Ella intent6 una interjeccion graciosa, ella era metodista, él sofiaba, un minuto, queria
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imaginarlo, pero él no le permitié ningdn juego, ninguna distraccion.

-Me inventé un nuevo decélogo -dijo él abruptamente.

"No adoréis mas imagenes que las que aparecen en las monedas de vuestro pais; no matéis,
pues la muerte libera a tu enemigo de su constante penar; no robéis, es mas facil dejarse
sobornar; honra a tu padre y madre, a ver si te heredan su fortuna."

-De manera que me inventé una nueva familia, la familia de mi imaginacion, el objeto de la
destruccion a través de mi Club de Parricidas. Por Dios, si hasta en los senos de mi madre
percibi sefias de canibalismo y urgi a los amantes a que se mordieran al besarse, anden,
muérdanse, bestezuelas, cobmanse entre si: muérdanse... jja!

Se puso de pie sin quererlo, haciendo que se cayeran las cuartillas y el l&piz precariamente
detenidos sobre el descanso de una silla en la plataforma y afuera la noche del desierto
reclamaba su parentesco con el mar vacio. Las lejanas montafias duras y pelonas tenian el
color de las piramides. Los pajaros pasaron con un rumor de pasto ondulante y quebrado.

-Oh, tuve mi minuto de gloria -ri6 sarcasticamente el viejo, en cuclillas, recogiendo sus
materiales de trabajo-. Me converti en la némesis del gran corruptor y desfalcador californiano
hasta que él mismo me invit6 a visitarle en su oficina y tratd de cohecharme. Si, le dije, yo soy
incorruptible. Al se ri6 como me rio ahora yo, miss Winslow, y me dijo: "Todo hombre tiene
un precio." Y yo le contesté tiene usted razon, escribame un cheque por setenta y cinco
millones de dodlares. "¢ A su nombre o al portador?”, dijo Leland Stanford con la chequera
abierta y la pluma en la mano, burlandose de mi con algo peor que la burla, la complicidad de
sus ojillos de raton gris. No, le dije, a favor de la Tesoreria de los Estados Unidos por el precio
exacto de las tierras publicas robadas por usted, y usted, sefiorita, nunca vio una cara como la
de Stanford cuando yo le dije eso. jJa!

El viejo ri6 de su travesura mas que al cometerla, porque entonces tuvo que mantener la cara
de palo y ahora no, ahora podia gozarla, el recuerdo era mejor que el hecho, ahora si podia
reir: ¢asi iba a morir mafiana?

-Claro -dijo secandose las lagrimas de risa con un paliacaton de alamares rojos-, un periodista
investigativo necesita a un financiero corrupto como Dios necesita a Satanas y la flor requiere
del estiércol, si no, ¢con qué se compara su gloria?

Guardo silencio un rato y ella no dijo nada. Record6 su paso por las montafas dias antes y
hasta ahora recapacit6 en que sobre la Sierra Madre aln sopla el aliento poderoso de la
creacion.

-Hubiera aceptado el ofrecimiento de Stanford y le hubiera tirado su puesto a la cara a Hearst,
en vez de andar juntando para vivir y negandoles cosas a mi mujer y a mis hijos y luego
incrementando mi culpa gastando lo poco que ahorraba en esos malditos bares de San
Francisco donde los californianas nos reunimos a mirar hacia el mar para decirnos: Se acabo la
frontera, muchachos, se nos murié el continente, se fue al diablo el destino manifiesto, ahora a
ver dénde lo encontramos: ¢seria un espejismo del desierto? Otra copa.

-Ya no mas oeste, muchachos, salvo en la frontera invisible de una copa de whiskey vacia.
Harriet Winslow tomé la mano temblorosa del viejo y le pregunté si queria seguir, si lo
que habia contado no era ya una derrota suficiente, y una expiacion en el recuerdo. Pero
él dijo que no, no era asi porque él sigui6 justificandose, él no era responsable.

-Yo era algo asi como el 4ngel exterminador, ve usted. Yo era el amargo y sardonico
discipulo del diablo porque trataba de ser tan santurrén como los objetos de mi despre-
cio. Usted debe entender esto, usted metodista, yo calvinista: los dos tratando de ser mas
virtuosos que nadie, ganar la carrera puritana pero fastidiar de paso a quienes mas
cercanos a nosotros se encuentran; pues vera usted, miss Harriet, que yo en realidad s6lo
tenla poder sobre ellos, mi mujer y mis hijos, no sobre los lectores tan satisfechos de si
como yo o como Hearst, tan del lado de la moral y la rectitud y la indignacion todos ellos,
diciendo: ése al que denuncian no soy yo, sino mi abyecto hermano, el otro lector. Pero
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tampoco tuve poder alguno sobre los blancos de mi furia periodistica y mucho menos
sobre quienes manipularon mi humor y mi furia para sus propios fines. Viva la
democracia.

Ella no le soltaba la mano. (Ella se sienta sola y recuerda) Ella sentia que no tenia por
qué escoger entre quienes ataban en este lugar ofreciendo la muerte como una maldicién
y sin embargo vivian sus momentos finales abiertos a la comprensién y quienes acaso
concebian la muerte como un regalo de la vida; pero se cerraban, negandose a recibirlo;
acariciando la mano rugosa del viejo con su pesado anillo matrimonial, s6lo supo decirle
con una natalidad del carifio:

-¢Entonces por qué entiendes lo que es ser derrotado? -lo dijo en inglés pero con mi
cambio imperceptible de tono, un deslizamiento hacia la familiaridad carifiosa que en el
equivalente del "td" castellano. El viejo estaba demasiado envuelto en si, en su memoria,
para darse cuenta, diciendo que un dia el viejo y amargo cinico descubri6 que era tan
sentimental como los objetos de su burla y desprecio: un viejo Lleno de nostalgia y
memorias del amor y de la risa.

-No pude soportar el dolor de los que amé. Y no pude soportarme a mi mismo por ser un
sentimental cuando la desgracia me toc6 el hombro.

Apret6 las dos manos de Harriet Winslow cuando las nubes nocturnas pasaron buscando
su espejo en el desierto, sin hallarlo, y siguieron su destino errabundo. Le juré a miss
Harriet que no le estaba pidiendo que compartiera su desgracia; es que mafiana, quizas..
Ella entendia; ella era la Gnica que podia entender y los dos estaban un poquito alegres.
-Pero yo no tengo desgracias que compartir -dijo con un tono repentinamente frio miss
Winslow-. Yo solo he sufrido humillaciones y desprecio el chisme.

El ya no la escuchaba en realidad, ni tenia capacidad para matizar las actitudes mutables
de esta mujer en parte caprichosa, en parte voluntariosa, en parte digna, en parte débil.
Pero seguia prendido a las manos de Harriet Winslow.

-Solo queria decirte que debes comprender la derrota de un hombre que creyé ser duefio
de su destino y que incluso creyd que podia darle forma al destino ajeno a través del
periodismo de denuncia y sétira, insistiendo sin claudicaciones el que era amigo de la
Verdad, no de Platdn, mientras que mi amo y sefior de la prensa canalizaba mi furia para
la mayor gloria de sus intereses politicos y su circulacién masiva y sus masivas cuentas
de banco. Oh, qué idiota fui, miss Harriet. Pero pan eso me pagaban, para ser el idiota, el
bufdn, pagado por él, mi Amo y Sefior en esta tierra.

Abraz6 a Harriet; sélo abrazado con la nariz hundida en esa cabellera que era como la
respuesta viva al desierto, sélo diciéndose que lo animaba a seguir viviendo un conato de
amor fisico, un acercamiento del cuerpo al cuerpo, y no al sentimiento o la compasion
detestadas, haciéndose ilusiones de que ella entenderia o aceptaria semejante distincion, pero
aceptando en nombre de su padre al gringo al que ella queria ver, oyéndolo, no como
periodista sino como militar, perdido en accion, perdido en el desierto sin mas apoyo que el de
ella, su compatriota imbuida de las nociones del honor militar y el apoyo debido a los
compatriotas en el exterior, le dijo que "dos veces murié mi primer hijo, un alcohdlico primero
y un suicida después que me leyé y me dijo: 'Viejo, has escrito el plan maestro para mi muerte,
ay viejo querido.’

"Alguien afligido con una enfermedad dolorosa o repugnante, alguien que se ha deshonrado,
alguien irremediable. mente entregado a la botella, alguien... ¢por qué no honrarlos cuando se
suicidan, honrarlos tanto como al valiente soldado o al abnegado bombero?"

-Ves, Harriet -le dijo como si hablara a las estrellas muertas y no a la oreja himeda y célida
que tenia cerca, sin que los brazos de la mujer lo apretaran contra los pechos de la mujer-, en
realidad no estaban contra mi, sino en contra de mi vida. EI hombre mi hijo mayor decidié
morir en el horrible mundo que yo escribi para él. Y el hombre mi hijo menor decidié morir
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demostrandome que tenla el coraje de morir por coraje.

Ri6 en voz alta:

-Yo creo que mis hijos se mataron para que yo no los ridiculizara en los periddicos de mi
patron William Randolph Hearst.

- Y tu mujer?

El gringo viejo viajo por el desierto mirando a los tarayes junto a un flaco rio. Esas matas
sedientas y lujosas atesoran el agua escasa sdlo para volverla amarga, salada, inservible para
todos:

-Ella se muri6 sola y llena de amargura, se muri6 de una enfermedad honda y devoradora, que
es la de la sensacion de haber perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una
pareja que se pasa los dias cruzdndose sin hablarse, sin mirarse siquiera; los encuentros
insufribles de dos animales ciegos en una cueva.

"So6lo la muerte compensa de tanta bilis vengativa, exigencias de silencio, genio trabajando y
luego, ¢donde estan las pruebas del cacareado talento?", dijo el viejo recomponiéndose,
sintiendo el dolor de cabeza, alejandose de Harriet Winslow como el pecador se aleja del
confesionario y busca el piso donde hincarse a cumplir la penitencia. El gringo viejo trat6 de
penetrar con la mirada la ceguera nocturna del desierto e imaginar esas creosotas que crecen
guardando sus distancias porque sus raices son venenosas y matan a cualquier planta que
crezca a su lado. Asi se apart6 de Harriet Winslow.

-¢Y la hija? -dijo con la voz por primera vez temblorosa Harriet Winslow, maldiciendo en
seguida esa traicion de si misma.

-Mi hija jur6 nunca volverme a ver contest6 serenado el viejo, buscando en vano con sus
manos nerviosas una copa o un pedazo de papel-. Me dijo: Me moriré sin volverte a ver, pues
espero que mueras antes de que sepas si me vas a extrafar. Pero lo dudo, miss Harriet, lo dudo
porque tuvo en sus 0jos la gran esperanza de que yo recordaria las pequefias cosas que,
después de todo, nos mantuvieron unidos tantos afios. ¢No fue asi entre usted, su padre y su
madre, miss Harriet?

Ella no contestd. Queria escuchar el fin. No queria que el viejo volviera a perder la mirada en
la noche del desierto, buscando imposibles analogias. (Ella permanece sentada y recuerda:
queria que el viejo terminara ya y que ella no tuviera que empezar nunca.) Sabia que la
historia tragicomica del tio abuelo Halston y las pinturas italianas no era suficiente para
compensar el regalo que de su vida le hacia el viejo compatriota, el escritor.

- Y lahija?

-¢Recuerdas los goces nimios de ser padre e hija y luego el enorme dolor de entender que eso
se acabo para siempre

-Y la hija? -casi gritd, pero con una frialdad terca y queda, Harriet Winslow.

-Me dijo que no me perdonaria nunca su dolor mortal ante los cadaveres de sus hermanos. Tu
los mataste a los dos, me dijo, a los dos.

-¢Y el pais? -se levantd ahora con enojo Harriet, disfrazando su miedo de no continuar sola,
"debo contestarle al viejo, ¢y el pais?" y el viejo cay6 en la trampa, también de eso se burld,
claro, ¢queria ella saber si él también habia asesinado el sentido del honor nacional, del deber
patridtico, de la lealtad a la bandera? Pues si; hasta eso, por eso le temi6 su familia, él se rié de
Dios, de la Patria, del Dinero, por Dios, entonces, ¢cuando les tocaria a ellos?, eso se han de
haber preguntado ellos, a nosotros cuando, cuando se volvera nuestro maldito padre contra
nosotros, juzgandonos, diciéndonos ustedes no son la excepcion, son parte de la regla, n4
también mi mujer, tG también mi hermosa hija, ustedes también mis hijos, son parte de esa
basura ridicula, de esos pedos de Dios que se llaman la humanidad.

-Los extinguiré a todos con ridiculo. A todos los sofocaré con una risa envenenada. Me reiré
de ustedes como de los Estados Unidos, su Ejército y su Bandera ridiculas -dijo ya sin aire el
viejo, sofocado por el asma,
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My country 'tis of thee
Sweet land oi felony.

Harriet Winslow no se movié para ayudarlo. Nada mas lo mir6 alli, ahogandose, doblado
sobre si mismo en la sillita de mimbre de la plataforma del tren como una navaja de afeitar se
dobla al dejar de ser usada.

-Le digo que yo respeto al ejército -dijo Harriet tan sencillamente como pudo, sin tratar de
sonar argumentativa, porque al menos el viejo no habia mentido.

-¢Porque el ejército se interpuso entre ustedes y el hospicio? -preguntd sofocado el viejo, con
los ojos brillantes y llorosos, pero decidido a morirse en la raya de la burla ahogado por su
propia risa-. Entonces en realidad fue el hospicio. Lo siento.

-Yo no me avergiienzo de nuestra nacion y de nuestros antepasados. Ya se lo dije, mi padre
murié en Cuba, desaparecido en combate...

-Lo siento -tosié el viejo que minutos antes acaricié las manos y hundié el olfato en la
cabellera castafia de una bella mujer-. Ahora abre bien los ojos, miss Harriet, y recuerda que
matamos a nuestros pieles rojas y nunca tuvimos el valor de fornicar con las mujeres indias y
tener por lo menos una nacién de mitad y mitad. Estamos capturados en este negocio de matar
eternamente a la gente con otro color de piel. México es la prueba de lo que pudimos ser, de
manera que mantén bien abiertos los ojos.

-Ya veo. Sientes verglienza de haberte mostrado abierto y humano conmigo. No toleras el
dolor de los que amaste.

De su padre habia escrito hace mucho el gringo viejo: "Fue un soldado, luché contra salvajes
desnudos y siguid la bandera de su pais hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur."
Pero a ella no podia decirle esto ahora, no queria compartir nada mas con ella esta noche ni
darle raz6n alguna. Se pregunto si esto era lo Gnico que tenian en comun, las guerras entre
hermanos, las guerras contra "salvajes"”, las guerras contra lo débil y extrafio. No dijo nada
porque quiso confiar en que algo mas, alguien mas, podria todavia unirlos, sin que ella
dependiera de él para entender nada aqui. No iba a olvidar muy pronto el olor del pelo, la
suavidad de piel, las manos deseables. Quizas era demasiado tarde: ella habia desaparecido y
él se quedo solo frente al desierto. Quizés la podria visitar en suefios. Quizas la mujer que
entro al salon de baile la noche anterior no se vio a si misma, pero si se sofid.

-Son vidas ajenas, que no entendemos muy bien -dijo Inocencio Mansalvo-. ;Quieren conocer
nuestras vidas mejor? jPues tendran que adivinarlas, porque todavia no somos nadie!

X1

El general Arroyo dijo que el ejército federal, cuyos oficiales habian estudiado en la academia
militar francesa, esperaban empefiarlos en combate formal, donde ellos conocian todas las
reglas y los guerrilleros no.

-Son como la sefiorita -dijo el joven mexicano, moreno, duro, casi barnizado-; ella quiere
seguir las reglas; yo quiero hacerlas.

¢Oyo el viejo lo que la sefiorita Winslow dijo anoche? ;Habia oido lo que la gente del
campamento y la hacienda decia? ¢Por qué no habia de gobernarse la gente a si misma, aqui
mismo en su tierra: era éste un suefio demasiado grande? Apretd las quijadas y dijo que quizas
la sefiorita y él querian lo mismo, pero ella no queria admitir la violencia primero. En cambio
Arroyo sabia -le dijo al gringo viejo-que una nueva violencia era necesaria para acabar con la
vieja violencia; el coronel Frutos Garcia, que en leido, decia que sin la nueva violencia la
violencia de antes nomas seguiria para siempre igual, verdad, ¢ verdad, general indiano?

El viejo mird largo tiempo el sendero quebrado por donde iban a caballo. Luego dijo que
entendia lo que el general trataba de decir y le agradecia que tuviera palabras pan decirlo. Eran
palabras de hombre, le dijo, y las agradecia porque lo ataban de nuevo a los hombres cuando
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él habia hecho una profesién de negar la solidaridad o cualquier otro valor, para qué negarlo,
dijo el gringo viejo esperando que su sombrero ocultara su sonrisa.

Trotaron en silencio hacia la cita. El viejo penso que estaba en México buscando la muerte y

£ qué sabia del pais? Anoche le citd al desierto una frase recordando que su padre habia
participado en la invasion de 1847 y la ocupacion de la ciudad de México. Luego recordd que
Hearst mandd a un radical del periddico a reportear sobre el México de Porfirio Diaz y el
periodista regreso diciendo que Diaz era un tirano que no toleraba oposicion alguna y habia
congelado al pais en una especie de servidumbre, donde el pueblo era el siervo de los
hacendados, el ejército y los extranjeros. Hearst no dejé que esto se publicara; el poderoso
bardn de la prensa tenla a su radical y a su tirano, le gustaban los dos, pero sélo defendia al
tirano. Diaz era un tirano, pero era el padre de su pueblo, un pueblo débil que necesitaba un
padre estricto, decia Hearst paseandose en medio de sus tesoros acumulados en cajas y aserrin
y clavos.

-Hay algo que no sabes -le dijo Arroyo al gringo-. De joven Porfirio Diaz era un luchador
valiente, el mejor guerrillero contra el ejército francés y Maximiliano. Cuando tenia mi edad,
era un pobre general como yo, un revolucionario y un patriota, ¢a que no lo sabias?

No, dijo el gringo, no lo sabia: él s6lo sabia que los padres se les aparecen a los hijos de noche
y a caballo, montados encima de una pefia, militando en el bando contrario y pidiéndoles a los
hijos:

-Cumplan con su deber. Disparen contra los padres.

A esta hora temprana del desierto, las montafias parecian aguardar a los jinetes, como si en
verdad fuesen jinetes del aire, detras de cada hondonada: las distancias se pierden y a la vuelta
de un recodo la montafia espera para saltar como una bestia sobre el caballero. En el desierto,
dice el dicho, se puede ver la cara de Dios dos o tres veces por dia. El gringo viejo temia algo
semejante, ver la cara del padre, y trotaba junto a un hijo: Arroyo el hijo de la desgracia.

Qué impalpable, penso el gringo viejo esta madrugada, es la informacion que un padre hereda
de todos sus padres y transmite a todos sus hijos: él creia saber esto mejor que muchos, dijo
ahora en voz alta, sin saber o importarle que Arroyo le entendiera, tenia que decirlo, lo habian
acusado de parricidio imaginario, pero no al nivel de un pueblo entero que vivia su historia
como una serie de asesinatos de los padres viejos, ahora inservibles. No, él realmente sabia de
lo que hablaba, incluso cuando tan rdpidamente diagnosticd y etiquetd a miss Winslow: él, el
viejo, el juglar armado llegado al fin de su particular atadura humana, el hijo de un calvinista
iluminado por el terror del infierno que también amaba la poesia de Byron y un dia temi6 que
su hijo lo matara mientras dormia, el hijo primero demasiado imaginativo y luego tan
horrendamente desdefioso de todo lo que la familia habia heredado y prolongado naturalmen-
te, la parsimonia, el ahorro, la fe, el amor hacia los padres, el sentido de la responsabilidad.
Miré a Arroyo, que ni siquiera lo oia. El gringo dijo que la ironia era que hoy el hijo viniera
por el mismo camino que el padre habia recorrido alla por 1847.

-El ganado, mira -dijo Arroyo-, se estd muriendo.

Pero el viejo no mird las tierras de pastoreo de los Miranda; sus ojos estaban cegados por una
niebla de reconocimiento propio al pensar en su padre muerto vivo en México en otro siglo,
preguntandole al hijo si conociendo el resentimiento y las acusaciones de México contra los
americanos, no habia venido aqui por ese motivo, pero afiadiendo injuria al insulto de su patria
americana, provocando a México para que México le hiciera lo que él no se atrevia a hacer por
sentido de honor y de respeto propio: no morir, como habia pensado, sino sucumbir al amor de
una muchacha.

-¢Usted se enamoraria de una muchacha joven, si tuviera mi edad? -dijo en broma el gringo
viejo.

-Usted dediquese a cuidar a las muchachas pa que no les suceda ninguna desgracia -le sonrio
de regreso Arroyo-, ya se lo dije, vea que esté bien protegida y piense que es como su hija.
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-Eso quise decir, mi general.

-¢No quisiste decir nada mas, general indiano?

El viejo sonrié. Alguna vez tenia que empezar a hacer de las suyas; ahora era tan buen
momento como cualquier otro; ¢quién le aseguraria que seria Arroyo, y no él, el muerto mas
ilustre de esta jornada?

-Si, venia pensando en su destino, general Arroyo. Arroyo ri6 de nuevo:

-Mi destino es mio.

-Deje que me lo imagine igual que el de Porfirio Diaz -dijo impéavidamente el gringo-. Deje
que me lo imagine a usted en el porvenir del poder, la fuerza, la opresion, la soberbia, la
indiferencia. ¢Hay una revolucion que haya escapado a este destino, sefior general? ;Por qué
han de escapar sus hijos al destino de su madre la revolucion?

-Mejor dime, ¢hay un pais que haya evitado esos males, incluyendo el tuyo, gringo? -preguntd
Arroyo adelantado sobre su arzén, tan tranquilo como el gringo viejo.

-No, yo hablo de su destino personal, no del destino de ningln pais, general Arroyo; usted sélo
se salvara de la corrupcion si muere joven.

Esto pareci6 alegrar, en contra de las intenciones del viejo, a Arroyo:

-Me adivinaste el pensamiento, general indiano. Nunca me he sofiado viejo. ;Y t0? ¢Por qué
no te moriste a tiempo, cabrén? -rié mucho Arroyo.

El gringo viejo cedid ante el humor del mexicano y sélo le dijo lo que le decia a veces a las
estrellas: Esta tierra. -nunca la habia visto antes: la habia atacado por 6rdenes de su jefe
Hearst, que tenia ranchos y propiedades fabulosas aqui, y temia a la revolucién, y como no
podia decir: "Entren a proteger mis propiedades”, tenla que decir: "Entren a proteger nuestras
vidas, hay ciudadanos norteamericanos en peligro, intervengan...”

-Ah qué estos gringos -exclamd Arroyo con un aire de broma tajante-, cuando te digo que
hablan en chino... Lo que pasa es que tu no sabes a lo que tenemos derecho, nomas no lo
sabes. El que nace con el techo de paja pegado a las narices, tiene derecho a todo, general
indiano, ja todo!

No tuvieron tiempo de hablar o de pensar mas porque llegaron a una pendiente rocallosa
donde un centinela esperaba al general y le dijo que todo estaba listo, como él lo ordend.
Arroyo mird directamente al viejo y le dijo que debia escoger. Iban a engafar a los federales.
Una parte del ejército rebelde iba a marchar sobre el llano para encontrarse con el ejército
regular como a éste le gustaba, de frente, como les ensefiaron en las academias. Otra parte iba
a dispersarse en las montafias detras de las lineas federales, escondidos, hasta tomar el color de
la montafia, como los lagartos, con un carajo, se rié a grandes carcajadas amargas Arroyo, y
mientras los federales andaban combatiendo formalmente al falso ejército guerrillero en el
Ilano, ellos les cortarian las lineas de abastecimiento, los atacarian por detras y los dejarian
como un ratén dentro de una ratonera.

-¢Dices que tengo que escoger?

-Si, donde quieres estar, general indiano.

-En el llano -dijo el viejo sin dudarlo-. No por la gloria, entiende usted, sino por el peligro.
-Ah, conque la lucha guerrillera te parece menos peligrosa.

-No, es mas peligrosa, pero menos gloriosa. Usted es un combatiente de la noche, general
Arroyo. También esta obligado a improvisar. Si lo entiendo bien, en el llano s6lo me haré falta
marchar hacia adelante con cara de valiente, sin pensar demasiado en que una bala de cafién
pueda volarme la cabeza. Déjeme hacer eso.

La méscara asiatica de Arroyo no mostré ninguna emocion. Acicate6 a su caballo por el
sendero pedregoso y el centinela condujo al viejo hacia adelante para unirlo a las tropas del
Ilano. Mir6 las caras, inconmovibles también, de los soldados. ¢Pensaban lo mismo que é1?

¢ Sabian? ¢ También eran valientes o s6lo seguian 6rdenes, creyendo que tendrian suerte? ¢ Iban
a combatir con conviccion en un escenario de teatro preparado por el singular general Arroyo,
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el hijo, penso el gringo, no de la desgracia sino de una complicada herencia: el genético
Arroyo?

Luego, cuando de veras estaba en medio de la batalla, el viejo ya no pensé o s6lo tuvo tiempo
de pensar lo que nadie mas pensaba, 0 sea que todos estaban inmersos en la marea de la
caballada, el terremoto de animales bufantes y de cascos trepidantes sobre el duro piso del
desierto, la quietud de las nubes del mediodia y la rapidez de las bayonetas rebeldes que iban
dejando atras a sus muertos y avanzando sobre los pesados e inmdviles cafiones franceses
mientras los artilleros confundidos oyeron, sintieron y temieron los rumores que les caian
romo cascada sobre las espaldas, el temblor y el estrépito de la sierra, la avalancha de caballos
que no temian quebrarse las nucas, los aullidos rebeldes, las balas brillantes sobre los pechos
desnudos y los sombreros tirados al aire como gemelos de la rueda del sol.

Los federales se asaban en sus estrechos uniformes de la legion extranjera francesa y sus
pequefios kepis les apretaban el craneo, en tanto que los rebeldes del llano, comandados por el
gringo sin miedo, se abrieron un camino hasta la artilleria sin siquiera mirar hacia atras a los
cadaveres en el llano, sitiados ya desde el aire por el eterno circulo de zopilotes del cielo
mexicano, olfateados ya por los sospechosos cerdos liberados de su infeliz ranchito y que
ahora se paseaban libres por la tierra yerma como erizadas bestias color flema, mirando a ver
si los cuerpos de veras estaban muertos, de veras ya no hacian dafio, antes de ir grufiendo hasta
ellos y comenzando luego su fiesta a la hora del rojo atardecer.

No lo habian herido. No estaba muerto.

Esto es lo Unico que le maravillaba. Su vieja cabeza canosa estaba llena de asombro.
Reunieron a los federales capturados y las dos fuerzas rebeldes se juntaron en la victoria. Sélo
que esta vez no hubo las celebraciones del dia anterior, cuando el gringo lazé la ametralladora.
Quizés ahora habia demasiados camaradas muertos en el campo. Ellos estaban muertos; €l no.
El queria la muerte y seguia aqui, digno de una comica piedad, ayudando a cercar y reunir a
los restos del regimiento federal, sintiendo al fin el rencor hiriente que tanto habia esperado.
-El gringo no se murid, fue el mas valiente, nomas se dejo ir galante igual que ayer, como si
no le temiera a nada ni a nadie, pero no se murid: gringo viejo.

No se sorprendié demasiado de lo que vio y oyd en el apresurado campamento levantado por
Arroyo junto a los muros de adobe aplastado del ranchito de donde huyeron los puercos
Llenos de terror hambriento. Arroyo les dijo a los prisioneros que los que quisieran unirse al
ejército revolucionario de Pancho Villa serian admitidos de buena gana, pero los que
resistieran serian fusilados esta misma noche porque ellos viajaban ligero y no andaban
arrastrando prisioneros indtiles.

La inmensa mayoria de los soldados se arrancaron en silencio las insignias federales y se
formaron con los villistas. Pero otros se resistieron y el gringo los mird como se mira siempre
a las excepciones. Tenian caras orgullosas o locas o de plano nomas cansadas. Se alinearon
detras de sus cinco oficiales, que ellos si nunca se movieron.

Ahora soplaba el viento nocturno y el gringo viejo temi6 el regreso de su sofocante enemigo.
Los sonidos hambrientos de los marranos en el campo de batalla Llenaron el silencio entre la
explicacion de Arroyo y las acciones silenciosas que la siguieron. El coronel comandante de
las tropas federales se dirigio a Arroyo y le ofrecio, con gran dignidad, su pequefia espadita
brillante, que parecia de juguete. Arroyo la tomé sin ceremonias y con ella se cort6 una
rebanada del lomo de uno de los lechones que estaban cocinandose en un fuego abierto.
-Usted sabe que es un crimen asesinar a oficiales a tropa capturada -dijo el coronel.

Tenia ojos verdes, dormilones, encapotados, y gruesos bigotes rubios a la kaiser. Qué trabajo,
penso el gringo, mantener erguidas esas puntas de dia y de noche.

-Usted es valiente, de modo que no se apure -contestd Arroyo y dejé caer la rebanada de
puerco en la boca.

-¢Qué significan sus palabras? -pregunt6 el coronel dormilén pero altanero-. La valentia no
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tiene nada que ver. Estoy hablando de la ley.

-Cémo que no -dijo Arroyo con una mirada dura y triste-. Yo le estoy preguntando qué es mas
importante, la manera de vivir o la manera de morir.

El oficial federal dud6 un instante:

-Dicho de esa manera, pues si, es la manera como se muere.

El viejo no dijo nada, pero penso en las palabras que quizés eran el codigo de honor de Arroyo
y que el viejo podia, si asi lo deseaba, entender como dirigidas a él: Arroyo le dio la espada al
gringo y lo invitd a comer puerco como los puercos se comian a los cadaveres en el campo.
Debi6 pensar muy duro el gringo viejo, porque atrajo las miradas del oficial federal y luego
sus palabras.

-Ese es un hombre valiente -dijo el coronel con los ojos listos para la muerte. Arroyo grufio y
el coronel afiadio:

-Yo también fui valiente, ;lo admite usted? -Arroyo volvié a grufiir-. Sin embargo ese viejo
valiente no va a morir y en cambio yo si. Pudo ser al revés. Pero supongo que asi es la guerra.
-No -dijo Arroyo al cabo-, asi es la vida.

-Y la muerte -dijo con un tono de intimidad presuntuosa el coronel.

-Nomas no me las separe -contestd Arroyo.

El coronel sonrid y dijo que habia algo especial en ser demasiado valiente, sea en la vida o en
la muerte. El, por ejemplo, iba a morir en un desierto frio y alto, lejos del mar de donde vino,
él veracruzano con la proximidad en la piel de los barcos que llegan de Europa, ahora fusilado
en una noche de fogatas y cerdos grufientes. No iba a importar nada que se mostrara valiente al
morir; en un segundo dejaria de estorbarles a todos.

-Pero ser demasiado valiente y seguir viviendo, ése si que es un problema, mi general, ése es
un problema para los dos ejércitos: el hombre indecentemente valiente. Nos expone a todos.
Ridiculiza un poco a los dos bandos.

-Ve usted -dijo el coronel federal-, todos le tienen miedo a un cobarde y lo admiten; pero nadie
admite que le tiene mas miedo aun al valiente, porque el valiente nos hace aparecer como
cobardes. No esta mal tener tantito miedo en el combate. Entonces uno se parece a todos los
demaés. Pero un hombre sin nada de miedo desanima a todos. Yo le digo una cosa, mi
general. Los dos bandos debian juntarse y, por asi decirlo, eliminar al valiente. Honrarlo,
si, pero no llorarlo.

Tanta labia jarocha no parecid impresionar mayormente a Arroyo, agachado sobre un
taco de puerco que sus dedos agiles enrollaban.

-¢TU eres ese hombre? -dijo Arroyo.

El coronel federal se rid suave aunque nerviosamente: -No, qué va. Yo no. Para nada.

El viejo confid en que nadie lo miraba mientras él también mordia su taco, la primera
comida del dia desde el desayuno de huevos fritos y café humeante. Arroyo estaba
recordando la hazafa del valiente general Fierro, el brazo derecho de Villa, cuando se
deshizo de los prisioneros ofreciendo liberar a cualquiera que pudiera correr de la cércel
por el patio hasta el muro de la prisién y brincarlo, sin que Fierro lograra acribillarlo en
el trayecto, pero sin el derecho de dispararle dos veces a nadie. Sélo se escaparon tres
prisioneros. Fierro maté a unos 300 hombres esa noche.

El, Arroyo, general de la Divisién del Norte, no iba a competir con el gran general Fierro
que era uno de los Dorados de Villa. El era mucho mas modesto. Pero tenia con él a un
hombre valiente, un general de la guerra civil norteamericana, el hombre mas valiente,
toditos lo vieron hoy. Arroyo se levanté como un gato montés y ya no se dirigio al
oficial capturado, sino al viejo, jah!, el general indiano queria ser siempre el soldado mas
valiente de la guerra, pues ahora iba a ser el verdugo mas valiente de todos. Si era va-
liente ante la muerte, también iba a ser valiente ante la vida, ¢verdad?, puesto que ambas
eran igualitas, el viejo vino a México a entender esto, ¢verdad que ya lo entendia?, y si

Pagina 37 de 86



Gringo Viejo Carlos Fuentes

no lo habia entendido ya, su viaje le habia valido puritita madre, ;verdad que si?

El viejo haria esta noche lo que Fierro hizo otra noche. De acuerdo: los oficiales y la
tropa rejega del borracho Huerta tendrian la oportunidad de correr del muro de adobe
arruinado a la puerta crujiente de la porqueriza para luego salir corriendo al campo
donde se encontraban los puercos y los muertos. El general indiano los dejaria correr
hasta la puerta. Entonces dispararia. Si no los tocaba, los conejos federales quedarian
libres. Si los tocaba, pues los mataba. jEl bravo general indiano!

Mas tarde (no en el después de la vida, porque ahora su vida se suspendid, intemporal,
coma una gota de agua en una solitaria hoja invernal cuando todo el problema consiste
en saber qué caera primero: la hoja o la gota) se diria que hizo lo Unico que pudo haber
hecho. Se lo dijo a miss Harriet en el ahora de ella que acogio ese imposible después de
él:

-Hice lo Gnico que pude haber hecho porque no tuve la buena suerte de ser matado
discreta, y natural, y quizas hasta noblemente, por una mano anénima en el campo de
batalla. Pude haber sido un muerto mas, devorado por los puercos. Ay, como grufieron y
cagaron en la noche fria.

(-¢Qué era lo Unico que pudiste hacer? -le pregunté su padre detenido en un corcel de
viento.

-Negarle a otro la muerte que deseé para mi.)

Ahora él deseaba ser el coronel federal ligeramente afeminado pero extrafiamente
valeroso, con la mirada sofiolienta y desdefiosa y el bigote pomadoso y tieso después de
un dia de batalla, que habia caminado hasta el muro de adobes y ahora se detenia alli,
mirando al gringo, esperando que diera la orden.

-Ves, padre, yo hubiera querido estar en las botas de ese hombre.

-iCorrele! -ordend Arroyo.

El coronel se separ6 a regafiadientes del paredon, como si ese muro carcomido y medio
derrumbado fuera desde siempre el puerto final de su imaginacion: un hogar en tierra
propia. Caminé normalmente primero, dandole la espalda a Arroyo y al viejo que tenia la
Colt en la mano. El . coronel dudo, se volted a darle la cara a sus enemigos y camino
hacia atras, mirando a su verdugo designado, a Arroyo, al coronelito Frutos Garcia, a
Inocencio Mansalvo, que eran ese extrafiisimo rostro colectivo que lo sentenci6 sin juicio:
-¢No me van a matar por la espalda? -dijo. Estaba seguro de que el viejo no se deshonraria
haciendo tal cosa, pensoé el viejo, pensé Arroyo cuando cruzd la mirada con el general indiano.
El jefe federal se veia un poco ridiculo. Perdi6 pie y se cay6 y se levanté y ahora si corrio.
-iDispara! -ordend Arroyo.

El viejo apunt6 la pistola al coronel en fuga, luego a un cerdo. Seguia apuntandole al cerdo
cuando jal6 el gatillo y la bala atravesé limpiamente la carne esponjosa y agusanada del
animal hambriento. Arroyo peg6 un salto hacia adelante con su propia pistola en mano y
acribill6 la figura fugitiva del prisionero. Los otros hombres condenados cambiaron miradas.
El coronel habia caido de bruces. Arroyo ignor6 al gringo viejo, llegd hasta el caldo y le dio el
tiro de gracia. El federal tembld y ya no se movié mas. Los oficiales y los soldados
capturados, orgullosos o tercos 0 nomas cansados, quién iba a saberlo, se alinearon contra el
muro de adobes y el viejo los vio alli, una coleccién de humanidad, unos orinandose en los
pantalones, otros idiotas y ausentes, éstos encendiéndose un pitillo final, aquellos tarareando
una cancidn que les recordaba familia 0 mujer. Y uno que sonreia, ni tonto, ni cansado, ni
valiente, sino incapaz de distinguir méas entre la vida y la muerte.

Fue éste el que atrajo la mirada del general Arroyo. -Muy largo que lo mir6 el general, ;te
acuerdas, Inocencio?

-CdAmo no, Pedrito. Generoso que se comporto nuestro jefe. "No los maten -dijo-. Nomas
cortenles las orejas a todos, pa que escarmienten y pa que sepamos si los volvemos a encontrar
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que la segunda vez no salen vivos de éstas."
-iQué hombre de corazén es nuestro general!

X1

En el camino de regreso, Arroyo se aisl6 como una tortuga. El sarape era su concha y en ella
se hundio hasta las narices, con el sombrero metido hasta la dolida raiz de sus orejas. Sélo le
brillaban los ojos. Pero ni quien quisiera mirar esos hondos pozos amarillos, dijo la Gardufia
cuando lo divisé entrar al pueblo. No eran ojos amistosos. La victoria se largo de ellos,
comento Inocencio Mansalvo.

No fue una marcha triunfal. EI Gnico destello de esperanza o felicidad o recompensa sensual, 0
lo que fuese, si algo de esto era lo que Arroyo realmente buscaba detras de sus ideales de
justicia y detras de las tacticas expeditas que justificaban pero también degradaban a la
justicia, estaba en el simple movimiento hacia adelante de su tropa, el anhelo colectivo de
moverse con decision de la hacienda arruinada a la proxima meta, acercarse al grueso del
ejército de Villa, empujar hacia la capital, quizas chocar la mano con el hermano del sur,
Zapata. Claro que Arroyo sofi6 todo esto, o lo supo porque sus hombres lo sofiaron. Se lo qui-
so decir desde esta mafiana al viejo, antes de que el general indiano entrara a darle un beso a la
sefiorita Harriet. Pero también deseaba, oscuramente, ensofiado, prolongar la estancia en la
hacienda donde naci6 y fue criado.

-¢ TU crees que ya nos vamos? -le preguntd Inocencio Mansalvo al escuincle Pedrito, como si
realmente creyera que sdlo de la boca de los nifios y los borrachos se oye la verdad.

-No sé -dijo el nifio-, aqui naci6 y aqui se cri6; le ha de gustar.

-Pues a la tropa no; ya estan inquietos... -comentd el coronel Frutos Garcia.

El gringo sintio estas tensiones desde que regresaron a la hacienda. No quiso provocar ahora a
Arroyo: su sentido de los espacios dramaticos (sonrid el viejo escritor) se sentiria violado por
una muerte mas, encima de la batalla y el coronel federal; se ri6; ni que fuera Shakespeare,
aunque fuera su muerte. Se quedo atras, con la infanteria, pero también alli sintié la nueva
tension. Espontaneamente la tropa fatigada pero maliciosa fue empujando al gringo hacia
atras, hasta las ultimas filas, la de los chaqueteros federales que se pasaron con Villa pero que
aun no probaban de qué estaban hechos. El gringo si: por primera vez, sintié miedo en la
batalla; pero un miedo grave, no el temor vanidoso ante las penas o ante el espejo. Prefirio
sonreir y lanzar un escupitajo largo, por encima de la cabeza de la yegua.

-Ah si, como no me voy a acordar -les decia el general Frutos Garcia a sus amigos después de
la bola, cuando el coronel fue ascendido para recompensar en él al villismo derrotado y
conciliar a las fuerzas de la revolucién-. El gringo vino buscando la muerte, nada méas. En
cambio, lo que estaba encontrando era la gloria y los frutos amargos de la gloria, que se
Ilaman la envidia.

El gringo escupid otra vez, largo y pardo y lejos. Se rié de si mismo. Hacia afios habia escrito
algo sobre la Guerra de Secesién: "Una receta simple para ser un buen soldado: Siempre
intenta que te maten."

-Siempre intenta que te maten -fue lo Gltimo que dijo el general Frutos Garcia cuando murié
en su residencia de la ciudad de México en 1964 y la frase se hizo célebre en los anecdotarios
de los veteranos de la revolucion.

-El general indiano.

Pegd duro con el pufio sobre el arzdn y sinti6 el movimiento de su imaginacion literaria
venciéndolo de nuevo, nerviosamente subiendo en cosquillas desde sus estribos a lo largo de
las piernas largas y flacas, hasta el nudo de las emociones en el centro solar del pecho. ¢Estaba
aqui para morir o para escribir una novela sobre un general mexicano y un gringo viejo y una
maestra de escuela de Washington perdida en los desiertos del norte de México?
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No tuvo tiempo o poder para imaginarla durante este dia, mientras ellos cumplian sus ritos
masculinos de coraje y muerte, y ella se quedoé en la hacienda con otra fuerza en su mente
directamente opuesta a la del general. Harriet Winslow no pens6, mientras se deshacia la
corbata bajo el duro sol de la mafiana cuando la mayor parte de la tropa se habia ido y ella
estaba sola con la guarnicion adormilada y las mujeres y los nifios, en seguir adelante a la si-
guiente batalla, en el encuentro con Villa, en la marcha triunfal a la ciudad de México que
estaba en el fondo del pensamiento y el deseo de todos. Harriet Winslow, en cambio,
establecia un horario basico de instruccion primaria para los nifios, obligaciones de
salvamento para las mujeres y de reconstruccion para los hombres. Los nifios aprenderian hoy
mismo, no mafana, las técnicas elementales, las tres erres de la ensefianza anglosajona: leer,
escribir y contar; las mujeres hurgarian en los vastos armarios y los fragantes barguefios
arrastrados por la tropa a los patios antes del incendio y separarian lo que estaba quemado de
lo que no lo estaba, y lo repartirian todo, poniendo las cosas sin quemar de vuelta en sus
lugares y cortando y cosiendo la ropa dafiada para su uso personal. Los hombres pintarian a la
cal las paredes apenas repararan las construcciones, limpiaran .as manchas, removieran las
cenizas; y ella misma, miss Harriet Winslow, pondria el ejemplo, seria el simbolo alrededor
del cual giraria el trabajo de la hacienda renovada.

En su prisa, la sefiora Miranda habia olvidado un cofrecito en un hueco de la pared detréas de
su cama, protegido por un enorme crucifijo que se quemo, salvando el cofre y revelando su
escondite. El alhajero contenia varios hermosos collares de perlas. A Harriet le disgusté la idea
de las alhajas escondidas detras de la figura de un Cristo agonizante (que protegia ademas la
pasion carnal de la rica pareja que dormia a sus pies): la copula del dolor de Dios con los
bienes de este mundo. De manera que puso el cofre a la vista de todos, no en el
resplandeciente salon de baile donde le pareci6 que se recargarian el lujo con el lujo (lo cual,
para su manera de pensar, si no era iddlatra, si era de mal gusto), sino en un simple pasaje
arqueado que conducia al saldn de baile. El cofrecito fue colocado por Harriet en este corredor
y sobre una mesita de nogal, solitario aunque tentador. Miss Winslow admitid esto con un
ternblorcillo moral. La tentacion era necesaria para ensefiarle a esta gente que la propiedad
privada debe ser respetada y que saber esto es tan importante como saber leer.

Paso la mafiana de trabajo; paso la hora de un almuerzo demasiado largo y exético para miss
Harriet (cazuelas burbujeantes, salsas verdes, epazote, tortillas calientes y olorosas) y antes de
que pidieran el derecho paralelo de ir a los campos, atender sus pobres cultivos y cuidar de sus
casas, ella jugo su carta mas fuerte, mas sorprendente, mas definitiva. Los reunio en el salon
de haile y les dijo que aqui se reunirian periédicamente -una vez a la semana, si los asuntos asi
lo requerian- y elegirian a sus propios funcionarios, un secretario y un tesorero; formarian
comités para la crianza del ganado, la educacion y el mantenimiento del lugar; para los
abastecimientos También. Era preciso empezar ahora mismo. Cuando los legitimos
propietarios regresaran, confrontarian el hecho consumado de que ahora la hacienda tenia una
organizacién que hablaba en nombre de la gente que vivia y trabajaba aqui, y defendia sus de-
rechos. Eso después. Pero hoy mismo, el general Arroyo se encontraria al regresar con que la
gente ya se estaba gobernando sola, de verdad, no con esas vagas ideas sobre cdmo serian las
cosas cuando se acabara la guerra y luego el milenio, no, ahora mismo, ven ustedes, él va a
seguir peleando hasta morirse y no dejara de pelear aunque gane pero ustedes van a quedarse
aqui. El dice que los liberé. Pues ahora ustedes demuéstrenle que tiene razén, incluso para
desafiarlo a él que dice lo que dice.

Asi habld ella y ellos la miraron con sus mascaras campesinas que no decian ni si ni no ni te
entendemos ni no te entendemos ni tenemos nuestra propia manera de ser ni somos capaces de
aprender sin ti. No, no le dijeron nada asi que ella dio por concluida la clase y dijo que
volverian a verse mafiana.

Se abotond rapidamente la blusa abierta y la gente no se iba, se quedé hablando quedo entre si,
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apenados pero sin muchas ganas de demostrarlo, dijo luego la Gardufia que nomas miraba
estos aconteceres con asombro, todos dudando si debian decirle hoy por qué mafiana iba a ser
imposible hacer todo lo que ella habia dicho hoy.

-Pobrecita -dijo una mujer-, es muy buena gente pero no sabe qué dia es mafiana.

Se sintieron apenadas por ella y se rieron como pajarillos juguetones.

Ahora ella se sienta y recuerda.

Sucumbid a la siesta; se sintié degradada, inmoral, por caer en el suefio a las cuatro de la tarde
su mente continuaba en el salén de baile, ella sola y buscando en vano los ojos que
compartiesen el malestar de sus suefios, cuando se sentia lista para levantarse pero sentia que
una mano la detenia, capturandola en la cama, humedeciendo la sdbana que cubria su cuerpo
desnudo y humedo, almizclefio, oloroso a pétalos de magnolia muertos y a sdtanos himedos y
arrastrandola de vuelta al suefio.

Harriet Winslow siempre despertaba con un sentimiento cierto de culpa por lo que habia dicho
o dejado de decir el dia anterior; culpa por los errores y omisiones del dia pasado.

Hoy, el combate y la sensacion eran peores que nunca v la pregunta que la mantenia, en contra
de su voluntad (de ello estaba convencida), encamada a las cuatro de la tarde, era una que ya
se habia formulado antes: "¢ Cuando fui mas feliz?"

No se la hacia a menudo porque le recordaba siempre el beatifico ritornello de su madre: "La
felicidad prevalecera"; a pesar de ello se contestd a si misma: "Yo fui mas feliz cuando mi
adorado padre nos dejo y yo me senti responsable; senti que ahora las cosas dependian de mi;
era yo quien debia sacrificar, esforzarse, posponer, no sélo en nombre propio, sino en nombre
de todos los que me quieren y son correspondidos.” Ser feliz cumpliendo con el deber. Este
eslabdn entre su suefio y su actividad la acercaba a la imagen que ella queria preservar de su
padre. La acercaba a todo lo que él habia dicho, al azar, en la mesa: esa suerte de filosofia
desencuadernada que cada uno escucha y aprende en el hogar, la vida es dificil, la vida es
facil, todo saldra bien, el orden se impondrd, la caridad empieza por casa, trata a los demas
como fuertes, ahorrativos, sabios: temerosos de Dios, metodistas sobrios, sin altares barrocos,
temerosos de Dios: éste era el deber de ella cuando €l se fue, mas que el de su madre, a quien
Harriet no podia soportar cuando se comportaba como una sombra abatida; pero volvia a
quererla cuando reflejaba la luz de la inocencia, la felicidad un poco simple de la nifiez de su
hija, antes de que el padre se marchase y luego fuese declarado perdido en combate.

-¢Para qué sigues viviendo aqui conmigo, Harriet? ;No te aburres?

En México, su deber era mas que nunca su deber. Pero algo faltaba en el suefio. Habia algo
mas, sin lo cual el simple deber no bastaba. Traté de invitar a otro suefio dentro de su suefio,
una luz, un patio trasero regado de pétalos de cornejo caidos, un quejido desde lo hondo de un
pozo.

El viejo, en el camino de regreso, no la imaginaba ahora. Arroyo tampoco. Ella desperté de
repente. Antes de ver las caras o de oir las voces, se murmuro suefio adentro que si una no se
dedica a organizar la vida desde que despierta, una tiene que enfrentarse a sus suefios. Tiene
miedo la nifia, tiene miedo: la cara brutal y pintarrajeada de la Gardufia con sus dientecillos
limados lloraba a su lado, la estremecia, le contaba una historia delirante, melodramatica, que
ella no entendid, sélo entendié una cosa:

-Ayldenos, miss, la nifia se nos muere.

Un paquetito azuloso, una piel tefiida por el dolor, la nifia moribunda, asfixiada mientras
soplaba el viento alcali del desierto y Harriet de rodillas en el vagdn del ferrocarril, como en
un suefio, se imaginaba a si misma de nifia, como hija de un militar en campafia, enferma asi
en un carro de ferrocarril que servia de casa y cocina y ahora de hospital: se ahogaba la nifia
que era ella y le decian todos, la Gardufia plafiidera, la mujer del rostro de luna, sélvela miss,
ya nosotras no sabemos qué hacer, le vino esto de repente a la hijita de la Gardufia, dos afios
apenas, no se nos vaya a morir, se nos ahoga, la agarr6 un aire, mirele el color, y Harriet se
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sinti6 desarmada, sin medicinas, ni jeringas, ni nada mas que un paquetito de aspirina en su
veliz, pasta de dientes, cepillos para el pelo, para la ropa, para los dientes: los dientes como
cuchillos de la Gardufia, la boca limpia de Harriet: no tenia medicinas y decidi6 que sélo con
su cuerpo podia salvar a la nifia, que corrieran por la aspirina, pero si de eso ya le dimos, y
friegas y limpias con ramas de ruda y parroco aqui no hay, se fue corriendo y mi cuerpo dijo
Harriet: cuando bafiaré mi cuerpo, cuando lo podré lavar, vengo cargando mugre y muerte,
muerte y suefio, soflando con mi padre perdido en el combate de Cuba, y su tumba vacia en
Arlington, cargando suefio y mugre y muerte y miedo desde que descendi en Veracruz, Cuba y
Veracruz, siempre los patios traseros de mi pais, ocupados por mi pais porque nuestro destino
es ser fuertes con los débiles, el puerto de Veracruz ocupado por la infanteria de marina de los
Estados Unidos después de un supuesto insulto a la bandera de las barras y las estrellas:

-¢ Tuvo usted dificultades al desembarcar, sefiorita Winslow?

-¢Fueron muy fisgonas las autoridades de ocupacién, sefiorita Winslow?

-¢Le preguntaron sin muchas cortesias a dénde iba usted y cudl era el motivo de su viaje,
sefiorita Winslow?

-¢ Les mostré usted con orgullo su acta notarial comprobando que era capaz de valerse por si
misma y ganarse la vida, sefiorita Winslow?

-¢Les dijo que no iban a tener que preocuparse por repatriar a una chica americana extraviada
y hambrienta: ella vino a ensefiarles la lengua inglesa a los nifios de una familia acomodada,
sefiorita Winslow?

-¢Les dijo que usted no era una nana, sino realmente una maestra, lo que siempre habia sido,
una instructora, no una institutriz, sefiorita Winslow?

-¢Miré los muros acribillados de la vieja prisién de San Juan de UlGa, pensando que usted
misma podria acabar alli, sefiorita Winslow?

-¢Se dio cuenta de que los muros de la ciudad también estaban acribillados por el cafioneo
reciente de buques de guerra gringos, sefiorita Winslow?

-¢Se entero de que las velas blancas con mofios blancos y flores blancas en las calles
designaban los lugares donde cayeron los cadetes de la escuela naval de Veracruz, sefiorita
Winslow?

-¢La acompafaron a la estacion del tren dos infantes de marina en un guayin por las calles de
perros sueltos y zopilotes cercanos, sefiorita Winslow?

-¢Les dispar6 un francotirador mexicano desde una azotea y uno de los marines cayo muerto a
su lado, sefiorita Winslow, manchandole su blusa color de rosa con sangre de los trigales de
Ohio, de donde alcanzé a decirle que venia el joven infante cuya cabeza cayé muerta sobre su
hombro, sefiorita Winslow?

-¢Subi6 usted temblando al tren que la llevaria a México, sefiorita Winslow, rodeada de curas
y hombres jévenes y comerciantes en fuga primero, capturados después, arrebatados por estas
historias confusas de una revolucion ajena, sefiorita Winslow?

-¢Vio usted cdmo tomaron a los jovenes que querian ir a VVeracruz yen cambio los mandaron
en el tren de Chihuahua, sefiorita Winslow?

-¢Le dijeron que ellos querian ir a combatir a los yanquis en Veracruz pero en cambio Huerta
los mandé en la leva a combatir a Villa en el norte, sefiorita Winslow?

-¢Entendid usted algo de lo que pasaba en el patio trasero, sefiorita Winslow?

Un tapete de flores de cornejo. Un gemido hondo y negro. Y ahora sélo le quedaba su cabeza
para pensar en todo esto porque le quedaba su boca para pegarla a la de la nifia enferma y
succionarla, besarla, sacarle y darle el aire, recibir y escupir la flema atorada de la nifia,
decirse no importa, yo estoy vacunada, la nifia no, escupir la gruesa flema negra y azul como
el cuerpecito de la nifia, pensar en su llegada a México para no pensar en lo que estaba ha-
ciendo y la nifia llord fuerte y alto, como si hubiera vuelto a nacer. La Gardufia le beso las
manos a miss Harriet:
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-iDios la bendiga, sefiorita!

-1Es un milagro! -dijo la mujer con cara de luna.

-No, no -neg6 Harriet-, solo fue algo necesario; no fue un milagro, pero seguramente estaba
predestinado. Quiza solo para esto vine a México. Ahora denle agua con sal y agua con
azlcar. La nifia va a vivir.

La nifia va a vivir porque la tomé de los pies y le azoté las nalgas. La nifia va a vivir porque
gracias a mis golpes la flema le salid de la garganta. La nifia dijo llorando que ya no le pegara,
que ya no. Yo senti un gusto enorme en azotarla. La salvé con colera. Yo no tuve hijos. Pero a
esta nifia yo la salvé. Me cuesta descubrir el amor en lo que no me es familiar. Lo concibo y lo
protejo como un gran misterio.

Esto le dijo Harriet Winslow una noche al general Tomas Arroyo.

-Yo no tendré hijos.

X1

Las mujeres se cubrieron las caras cuando las columnas cansadas entraron arrastrandose al
campamento al amanecer.

Record6 Pedrito que las mujeres retan en silencio viéndolos regresar y sélo las muchachas mas
jévenes mostraban sus caras redondas, coloradas como manzanas en el frio amanecer del
desierto.

-Estan enamoradas -le dijo el coronel Frutos Garcia a él que no entendia bien qué cosa era eso
del amor; contaban a sus hombres para ver cuantos habian regresado, quiénes se habian
perdido.

-Mi pobre padre perdido en Cuba.

-Mi pobre hijo muerto en Veracruz.

Pero habia hombres nuevos, inseguros del terreno que pisaban. Eran los prisioneros que ahora
se habian pasado a las fuerzas de Villa, contentos de llegar a una poblacion y de hacerse de
nuevos amigos. La Gardufia, viva de nuevo, arreglandose su manojo de rosas secas en el
pecho, estaba alli para darles la bienvenida, decir que la vida esta viva y que igual que ella,
ellos que nunca habian salido de sus pueblos ahora iban de un lugar a otro, concebian un hijo
en Durango y lo parian en Juérez y lo perdian en Chihuahua: desde siempre aislados en los
pueblos perdidos, en las rancherias del desierto, en los caserios de las montafias, y ahora todos
se conocian y hasta viajaban en tren: "!Viva la revolucion y mi general Toméas Arroyo!"

El gringo viejo vio todas esas caras que los recibian y sintié una punzada de reconocimiento
mas hondo que en el salén de baile. Una cancién era cantada alrededor de las fogatas, vino el
remolino y nos alevanto.

-No sé si el gringo y la sefiorita Harriet se dieron cuenta de que la revolucion era ese remolino
gue arrancé a los hombres y a las mujeres de sus raices y los mand6 volando lejos de su polvo
quieto y de sus viejos cementerios y sus pueblecitos recoletos -dijo el coronel Frutos Garcia
mirando hacia las aguas veloces y turbias del Rio Bravo del Norte.

-si, seguro que si -le contestd Inocencio-. Tenian que recordar que los americanos siempre se
movieron pal oeste y los mexicanos nunca nos habiamos movido hasta ahora.

Lo pescaron robando el oro de un tren descarrilado en Charco Blanco y lo colgaron alli mismo
con todo y su viborilla llena de las monedas que se avanzo.

-No lo hurguen -dijo el coronel Frutos Garcia que lo ajusticio-. Fue un hombre valiente. Tiene
derecho a llevarse su dinero.

-Lo siento, Inocencio, ya no te vas a mover nunca mas.

En su propia vida, le iba a decir a miss Winslow el gringo viejo, vio a una nacion entera
moverse de Nueva York a Ohio a los campos de batalla de Georgia y las Carolinas y luego a
California, donde termind el continente y a veces hasta el destino. Los mexicanos nunca se
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habian movido, salvo como reos o esclavos. Ahora se movian para pelear y amar. La Gardufia
levanto los dos brazos para hacerse notar de un federal de bigotes tupidos que le cayo en
gracia.

El gringo viejo encontro a miss Harriet acomodando con pasadores sus altas trenzas castafias
frente al espejo en el vagon y se detuvo ante la imagen, fascinado por la cercania de la carne
fragante, afeitada, suave, y la risa cantarina de la mujer:

-No me mires asi. Es que entre todas las mujeres me dieron un bafio con vasijas de barro. No
habia logrado bafiarme desde que llegué aqui. Y ya sabes que después de la santidad, no hay
virtud como...

-Claro -murmurd el viejo. Las dos miradas se encontraron en el espejo y el viejo continud-:
Pensé mucho en ti anoche. Estuviste muy vivida en mis pensamientos. Creo que hasta sofié
contigo. Me senti tan cerca de ti como un.. .

-¢Como un padre? -esta vez lo interrumpid ella, compensandose-. ;Asi de cerca? -dijo sin
ninguna clase de emocioén.

Pero en seguida bajo la mirada.

-Me da gusto que hayas vuelto.

Se escucharon varias explosiones seguidas, quién sabe cuantas porque las explosiones
desvirtdan las cuentas del tiempo y pulverizan los segundos y miss Harriet se prendio a su
peine como un naufrago a su barca. Nada le parecia mas ridiculo que dejar caer las cosas: un
peine. Dejé caer su peinado sobre sus hombros y tomé la mano del gringo.

-Dios mio, jhan regresado!

-¢Quiénes?

-Los del otro bando. Es lo que temi. Han regresado y no distinguiran quién es quién.

-Y td, miss Harriet, seras tomada por una soldadera gringa que vino a México buscando
emociones féciles.

La idea ridicula disip6 el miedo de Harriet Winslow; tomd la mano del viejo y la apret6. Penso
en una muerte intermitente. EI miré profundamente los ojos grises de la mujer.

-Te juro que acepté esta posicion antes de que nada ocurriera, antes de que mi novio el sefior
Delaney fuese condenado por fraude federal o su historia saliese siquiera a la luz publica, te lo
juro...

-No quiero saber nada de esto -dijo el viejo y apreté los labios contra la mejilla de Harriet.

-Es que ti me hablaste de Leland Stanford. TU sabes que esas cosas ocurren todo el tiempo.
Pero yo te juro que mi decision estaba tomada desde antes. Yo decidi venir aqui, libremente,
tl tienes que saberlo...

Mir6 mas alla del viejo que la abrazaba y vio a Arroyo, de pie a la entrada del compartimiento,
parcialmente oculto por las pesadas cortinas de seda azul que colgaban por todas panes en este
carruaje real. Luego oyd un crujido quieto detras de Arroyo y una mano femenina larga y sua-
ve lo tomé del brazo. Miss Harriet cerré la boca y vio fugazmente a la mujer con la cara de
luna envuelta en un rebozo azul.

Continuaron las explosiones, creciendo en estrépito y frecuencia; ella se zaf6 del abrazo tierno
del viejo y acab6 de abotonarse la blusa: ¢qué sucede?, pero el miedo debe ser secreto.
-Quizas volvieron los federales -dijo el viejo, sin temor de hacer publico el temor-. Entonces
que el diablo se compadezca de nosotros.

-No -dijo la pequefia mujer con rostro de luna y manos largas y suaves, entrando desde el
compartimiento del general-. S610 son cohetes.

Era el dia de la santa patrona de este pueblo, dijo la mujer, un gran dia de fiesta para toda la
comarca, ya verian, y los guio6 del carro estacionado al aire lleno de pélvora disparada por los
mismos hombres que el dia anterior disparaban Winchester contrabandeados desde Tejas. El
aire era el acido hogar de la pélvora y el incienso unidos y un grupo de nifios enmascarados
rodearon a miss Harriet y saltaron imitando a los viejitos. El gringo viejo se detuvo y mird
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hacia el vagdn de ferrocarril.

Arroyo estaba de pie en la plataforma, su torso demudo, un largo cigarro negro entre los
dientes, rodeado de humo, mirando al viejo, mirando a Harriet Winslow, mirandolos a ellos.
Los danzantes indios del norte bailaban mondtonamente enfrente de la capilla, sus tobillos
enlazados con cascabeles, y el viejo siguid a Harriet hasta el casco arruinado de la hacienda, a
lo largo de los portales devastados donde las mujeres de la aldea, con una mezcla de pena y de
gracia, se estaban probando los vestidos viejos que ella les autorizé a remendar: la mejor
oportunidad era siempre la fiesta, y asimismo Harriet queria mostrarle al gringo lo que habia
hecho, vencer al suefio, vencer al pasado, organizar el futuro: salva una vida, pero esto no lo
queria decir ella, que se enteran él solo.

Las perlas ya no estaban alli y ella sintio vergiienza y rabia, hundiendo el pufio en el cofrecito
vacio. Todo lo demas, lo sofiado, lo preparado, lo ganado, se desvanecié amargamente (ahora
ella se sienta sola y recuerda).

-La rapifia -dijo-, eso es lo Gnico que quieren.

-No tengas miedo -dijo stbitamente el viejo.

-No tiene nada que temer -dijo Arroyo, que se estaba fajando las pesadas pistoleras a los lados
del vientre desnudo y plano. Su Unica vestimenta eran las botas altas y los pantalones de
gamuza.

-Perdéname, no me dio tiempo de vestirme. Me dio miedo que fueras a hacer algo
atrabancado, sefiorita.

-Usted tiene su botin -contesto ella, orgullosa (recuerda), altanera (ahora se siente sola) y
contenta de que él la hubiera oido-. Es lo Unico que quieren, ¢verdad? Lo demas es aire
caliente.

Arroyo mird. el cofre vacio. Mir6 al viejo. Tomo con fuerza la mufieca de Harriet; Harriet
también mir6 al viejo, pidiendo auxilio, pero €l supo que su tiempo con esta muchacha habia
llegado y se habia ido, aunque ella todavia tuviera tiempo de anidarse en brazos de él y
quererlo como mujer o como hija, no importaba, ya era demasiado tarde: vio la rara de
Arroyo, el cuerpo de Arroyo, la mano de Arroyo y se dio por vencido. Su hijo y su hija.
-Jinete: ctomarlas a una mujer lastimada o por lastima?

Arroyo le tom6 la mufieca y ella quiso luchar contra €l si el viejo no obedecia las primeras
palabras de Arroyo y la protegia; pero el fantoche de su propio ridiculo se interpuso entre ella
y su resistencia. Arroyo solo le hizo sentir que ella también era fuerte, que él la estaba
llevando en contra de su voluntad, no pataleando y protestando, sino fuerte como él, fuerte en
cualquier situacién que él quisiera crear ahora: los condujo a Harriet y al gringo viejo fuera de
la casa al dia ardiente, nublado, seco y pardo, entre los hombres y mujeres arrodillados en el
polvo frente a la capilla, agolpados frente a la capilla llena ya de gente: ella se sienta sola y
recuerda que mas que un regreso de los federales temié ahora estar de veras en una tierra
fatalmente extrafia, donde la Unica voluntad cierta era una terca determinacion de no ser nunca
sino el mismo viejo, miserable y cadtico pais; ella lo olid, ella lo sintid. Esto era México.

El viejo oli6 el miedo de Harriet e imagind lo que su propio padre, el calvinista tormentoso,
hubiera dicho al entrar a esta capilla:

-Oh el desperdicio, el horror de la prodigalidad, el gasto idélatra de los frutos del Sefior en esta
masa barroca de hoja dorada en cada rincon del altar, los muros esculpidos, los relieves
dorados de higos y manzanas y querubes y trompetas, la diarrea del oro mexicano y espafiol en
medio de un desierto de polvo y puercos y espinas y pies descalzos y ropas rasgadas y
sacrificios quemados.

El Cristo muerto estaba en su jaula de vidrio. El Rey de Reyes desnudo, cubierto apenas por su
capa de terciopelo rojo. Continuaba sangrando después de muerto. El sacrificio no habia roto
la servidumbre de su vida, de su encarnacion, de su horrible solicitud de salud en medio de la
condena preordenada de su maldito cuerpo terreno que s6lo debid estar pensando en su Padre:
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su padre en el aire, jinete del aire, trepado para siempre en un pulpito calvinista, su caballo de
madera, su Clavilefio de condenas y predestinaciones: la gringa salvé a la nifia enferma de la
Gardufia; un milagro: una necesidad: el gringo viejo vio una complicidad fria y no declarada
en los ojos de miss Harriet cuando los dos se reunieron en las religiones sin altar del norte,
donde Jesus el redentor vivia liberado para siempre de la carne, de la escultura, de la pintura,
un espiritu impalpable volando en aras de la musica: un Dios de verdad que nunca podria
sangrar, comer, fornicar, o evacuar, no como el Cristo mexicano.

Arroyo la atrajo a si y sefialé hacia el altar centelleante, autodevorador, excrementicio, donde
la Virgen tampoco sangraba o fornicaba, la pura madre de Dios de pie en toda su gloria de
esmalte drapeada en vendajes de oro y azul y coronada de perlas, ahora ella se sienta sola y
recuerda esas perlas que ella misma salvé ayer apenas de la alcoba sombria de la castellana
ausente y ofrecié como una tentacion y un monumento al ahorro y a la honradez en un cofre
abierto.

-¢Quién pag6 toda esta... esta... esta extravagancia? —fue todo lo que pudo decir para esconder
la vergiienza que sentia, su acusacion de robo; se condujo como la sobrina nieta del viejo
Halston:

-Aharraron el ano entero, sefiorita, hasta pasaron hambres para no pasarse de su fiesta.

El fue criado aqui, el hijo del silencio y de la desgracia.

Una fiesta sin fin, una cosa proliferante que se alimentaba de sus propios excesos de color y
fiebre y sacrificio. El gringo viejo no quiso leer presagios o significar fatalidades en la vida
que lo rodeaba, apretujandolo y empujandolo lentamente adentro de la capilla, sintiendo el
culebreo duro e inderrotable de la fe encarnada y del sacrificio y del desperdicio hacia el altar,
separandole de ellos, el viejo separado de Arroyo y Harriet, el hombre y la mujer ahora juntos,
ahora abrazados por un destino ciego que el gringo viejo podia entender en el rostro de Harriet
pero no en el suyo. El rostro de Arroyo. El rostro del gringo viejo, diciéndole a Arroyo:
"Toémala, toma a mi hija." En medio de los penitentes arrodillados, los inciensos espesos y los
pechos de escapularios, rodé el peso de plata perforado y el nifio Pedrito, en cuatro patas, se
escabullé como un animalito, temeroso de perder su Unica riqueza.

X1V

El perro se fue rodando hasta el confin de la plazoleta. Pedrito oy una pianola lejana, que el
nifio supo ubicar en la confusion de la fiesta. Tarare6 esa masica. ¢Quién no la conocia?
-Sobre las olas -le dijo al oido Toméas Arroyo a Harriet Winslow.

-The Most Beautiful Night -le dijo Harriet Winslow al oido a Tomés Arroyo, la pianola
tocando desde un rincén exhausto e invisible de la hacienda, él y ella en el salén de baile
salvado por el general al fuego y regalado, dijo ella, a la noche, a la luz de la noche.
Bailaron lentamente, reproducidos en los espejos como una esfera de navajas que corta por
donde se la tome: -Mira. Soy yo.

-Mira. Eres ta.

-Mira. Somos ellos abrazados en el ocaso de la fiesta: ella bailando con él muy lentamente el
vals pero bailando también con su padre, bailo con mi padre que regres6 condecorado de
Cuba, ascendido en Cuba, salvado por Cuba, salvador de Cuba:

-Fuimos a salvar a Cuba.

-Venimos a salvar a México.

Harriet bailando esta noche con su padre erguido, condecorado, valiente, en un sarao de
bienvenida a los héroes de Cuba, escarapelas tricolores en cada pecho de mujer,

WELCOME BACK HEROES OF SAN JUAN HILL,

Su padre uniformado, con bigotes tiesos y pelo perfumado, orgulloso de su hija esbelta en
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revuelo de tafetas, el capitdn Winslow sin embargo oloroso a algo distinto y ella clavando la
nariz en la nuca del padre, oliendo a la ciudad de Washington en la nuca de su padre, esa falsa
Acropolis de marmol y clpulas y columnas plantadas en el barro himedo de un trépico
pernicioso porque no dice su nombre: un sofoco septentrional, la jungla de marmol como un
cementerio grandioso y deshabitado, los templos de la justicia y el gobierno hundiéndose en
una maleza ecuatorial, devoradora, creciente: un cancer vegetal enredado en los cimientos de
Washington, una ciudad mojada como la entrepierna de una negra en celo. Harriet hundié la
nariz en la nuca de Tomas Arroyo y oli6 a sexo erizado y velludo de una negra: Capitan
Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando guste.

Tomas Arroyo apretd el talle de la mujer extranjera mientras bailaban y se acercd mas a su
vientre boscoso, imagind el vientre de Harriet como un bosque muy lindo que él veria siempre
de lejos, y detréas de una puerta de espejos salid Toméas Arroyo un nifio a bailar con su madre,
su madre la esposa legitima de su padre, su madre la sefiora limpia y derecha, sin un peso de
nubes sobre los hombros, sin una corona de cierzos en la cabeza, sin los 0jos cenicientos de
cargar tanto sol, sino limpia, sélo eso, una sefiora limpia, vestida limpia, peinada limpia,
calzada limpia, que bailaba con su hijo el vals Sobre las olas que tantas veces oyeron desde
lejos, en el caserio donde podian vedarse las miradas pero no los rumores de la misica.

Tan intensa la musica que le daba voz a la tierra casi siempre silenciosa y les permitia mira
somos nosotros dedicarse al amor sin miedo de ser escuchados. Tomas Arroyo metio la lengua
en la oreja de Harriet Winslow.

Ella sinti6 entonces el temor de conocer la belleza y el peligro al mismo tiempo.

El temor se convirtio en un placer sélo por haberlo pensado. El verdadero temor fue que
después no volviera a pasar nada. Tomas Arroyo le meti6 la lengua en la oreja y Harriet
Winslow sintié una ausencia terrible, no la de su padre, sino la del gringo viejo. "Voy a
conquistar al general Tomas Arroyo antes de regresarme a mi casa y seguir mi vida de
costumbre."

Pero el viejo le habria dicho que en México no habia nada que someter y nada que salvar.
-Esto es lo que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros antepasados conquistaron la
nada mientras que aqui habia una raza civilizada. Eso me lo contdé mi padre después de la
guerra en 1848. México no es un pais perverso. Es s6lo un pais diferente.

Una lengua diferente, en su oreja: oida, sentida, himeda, reptante, que Harriet acept6 pero de
la cual, al mismo tiempo, huyo invocando su personal predisposicién al cambio de estaciones:
bailaba en brazos de Arroyo pero ella era capaz ahora mismo de darle un sentido a las
temporadas que aqui no existian; bail6 en los veranos de su infancia cerca de los rumores
frescos de Rock Creek Park; descendi6 velozmente en un trineo por las pendientes nevadas de
Meridian Hill Park; corrié tomada de la mano de su padre por la calle Catorce, comprando las
manzanas Y las nueces del otofio en las olorosas abarroterias griegas; fue al cementerio de
Arlington un dia de la primavera llena de polen fugitivo y cerezos asombrados y vio una
tumba vacia.

Se apret6 méas a Tomas Arroyo, como si temiera perder algo, pero apart6 la cara para mirar su
propia salvaje sorpresa en los ojos del mexicano. -He estado aqui antes, pero solo al irme me
daré cuenta.

Le pregunto a la oreja si le gustaba sofiar.

Contestd que si: dejaba de tener edad.

Algo mejor: cuando despertaba no sabia donde estaba.

Arroyo solo recordaba una estacion del afio: era siempre la misma, el tiempo aqui no tenia
€s0s signos en el camino y por eso era tan violenta la necesidad de marcar el tiempo con
heridas inolvidables, de esas que siguen doliendo cuando se cierran: era toda su vida.
-Perdéname gringuita. No sé muchas cosas del mundo. A veces soy muy corajudo. Entiendo y
siento algunas cosas muy hondo, gringuita, muy hondo, porque si no las siento, no tengo
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manera de entender nada.

Bailaron el vals como si bailaran una historia; ella le dijo cosas al oido en inglés, como si él
pudiera entenderlas s6lo porque ella las dijo como si todo hubiera pasado ya: nunca mas veré a
Delaney; cuando hablo de regresar no hablo de repetir; voy a regresar con tu tiempo, Arroyo;
con el tiempo del viejo; los voy a guardar, Arroyo; ti no lo sabes pero yo voy a ser duefia de
todo el tiempo que gane aqui; voy a hacerme mas bella y méas feliz a medida que entienda esto
mejor y me pasee con los tiempos de todos ustedes, guardandolos, por las cafiadas de Rock
Creek en el verano y por las veredas nevadas de Meridian Hill en el invierno y deteniéndome
en la calle Dieciséis en los otofios y las primaveras frente a una casa abandonada donde el sol
poniente juega con los reflejos mutantes del sol sobre los vidrios de las ventanas: me
perdonaras entonces porque mantengo tu tiempo, Arroyo, o lo degradaras todo pidiendo que
me entregue a ti a cambio de la vida de un hombre...

No lo preguntd, pero tampoco lo afirmé. Esta no seria mas sélo una historia de hombre. La
presencia (mi presencia, dijo Harriet) deformara la historia. Sélo espero que también le dé up
secreto y un peligro que los hechos, en si mismos, nunca garantizaron.

-La soledad es una ausencia de tiempo.

Arroyo la apret6 contra su pecho y hubiera querido decirle todo lo que pensaba, para que ella
no se fuera de aqui con ninguna queja, sino que se sintiera duefia de todo lo que aqui gand. Le
iba a pedir que guardara su tiempo, el de Toméas Arroyo, cuando él ya no pudiera hacerlo. Y el
tiempo del viejo. También, asintio Arroyo. Lo aceptaria. Harian un trueque de tiempos, sonrié
el mexicano: el que sobreviva guardara el tiempo de los otros dos, eso era aceptable, ¢ verdad?,
dijo casi con timidez, con una como ternura, el general, ;verdad que si?, pasara lo que pasara.
Queria que los dos gringos dijeran cuando se fueran de México:

-He estado aqui. Esta tierra ya nunca me dejara. Eso es lo que les pido a los dos. Palabra de
honor: es lo Unico que quiero. No nos olviden. Pero sobre todo, sean nuestros sin dejar de ser
ustedes, con una chingada.

Entonces dijo lo que ella temia.

-De ti depende que el gringo regrese vivo a su tierra.

Ya no oyo0 lo que afiadié Arroyo (Es un rejego. Es valiente. Es una mala cosa para mi tropa ser
asi) sino lo que no afiadié (No pasaré esta noche sin ti. Te deseo como no te imaginas,
gringuita. Bueno, te deseo como deseo que mi madre resucite. Asi. Perdoname pero haré lo
gue sea para tenerte esta noche, gringuita preciosa) porque Arroyo no sabia que Harriet estaba
bailando con un oficial condecorado, digno, recién bafiado y en cambio Arroyo habia
abandonado a su madre decente y respetada: Harriet vio a Arroyo saliendo entre las piernas de
todas las mujeres cargadas de pesares y sombras: asombradas, apesadumbradas.

Al separarse de Arroyo se vio en un salén de baile Lleno de espejos. Se vio entrando a los
espejos sin mirarse a si misma porque en realidad entraba a un suefio y en ese suefio su padre
no habia muerto.

Miré a Arroyo y lo bes6 con una salvaje sorpresa. El nifio dejé caer el peso de plata pero la
moneda no sond contra la piedra porque una mano pecosa y huesuda, cubierta de vello blanco,
la pesco en el aire.

XV

Se sinti6 humillado por la presencia paciente de la mujer con cara de luna envuelta en el
rebozo azul. En sus ojos himedos habia un dominio de si misma, hondo y sabio. Una mujer de
soldado: las habia conocido en su vida o habia leido sobre ellas en todas las épicas del pasado.
Pero ahora ella lo tocd con la mano larga y suave, pidiéndole sin palabras que fingiera que
nada estaba pasando, que ella y él estaban aqui, en la brillante jaula de vidrio del salén de
baile, enjaulados como el Cristo en su féretro transparente o como los terratenientes
ausentistas que cada afio ofrecian aqui un solo baile para las damas y caballeros de Chihuahua
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y El Paso y hasta la ciudad de México.

Fingian: él se sintié degradado, pero ella no.

-A veces €l se siente solo y siempre es un hombre -dijo la mujer con cara de luna.

-¢Usted no le satisface? -dijo bruscamente el gringo viejo.

Ella no se ofendid.

-Es que los hombres y las mujeres somos diferentes.

-Eso no es cierto y usted lo sabe. Yo no soy feminista. Una de las razones por las que estoy
aqui, sefiora, es porque temo a un mundo lleno de sufragistas enloquecidas; un matriarcado
insoportable. Lo que pasa es que todos nos desquitamos. Nada mas que ustedes lo hacen méas
secretamente que nosotros. Eso es todo.

La mujer con cara de luna le dio la razon. La verdad es que ella estaba satisfecha y él no, no
porque no la quisiera, sino porque le pedia que demostrara su amor aceptando que él lo
necesitaba mas que ella.

-TU no eres campesina.

Tomo las manos de la mujer y las miro.

-No. Yo sé leer y escribir.

-¢Dénde te encontro?

-No, yo lo encontré a él. Entré a mi pueblo como un joven corcel, negro y sedoso. Luego el
pueblo fue tomado por los federales. Yo lo salvé de una muerte horrible, créeme, general
indiano.

-La gratitud.

-Yo soy la agradecida, pues. Nunca me imaginé que alguien me pudiera amar asi. No es lo
acostumbrado en mi pueblo. Era un pueblito triste donde hasta las parejas casadas se
acostaban a oscuras. Y con miedo 0 con asco, ya no sé.

Dijo que en cambio Arroyo era un hombre desnudo, hasta cuando andaba vestido. Era un
hombre callado, hasta cuando hablaba.

-Tuve que salvarlo para salvarme. Estamos unidos y yo lo comprendo.

-Qué bueno.

Guardaron silencio largo tiempo; el gringo viejo traté de imaginar lo que Arroyo le estaria
diciendo a Harriet mientras esta mujer le hablaba a él, sin imaginarse que también Arroyo
podria estar pensando en lo que la mujer le contaba al gringo viejo mientras Arroyo le contaba
a Harriet como la mujer con la cara de luna lo habia salvado cuando estaba escondido de los
federales en los primeros dias de la campafia contra Huerta aqui en el norte:

Estaba por todos lados y Arroyo supo que lo matarian si lo encontraban. Se quedd solo en el
pueblo y encontré refugio en un sétano. Desde alli los oy taconear sobre su cabeza y matar a
sus camaradas capturados. Lo oy todo, porque ese sétano era como un caracol de mar. Luego
lo clavetearon todo con tablas.

Arroyo no comprendia. Creyé que habian condenado este pueblo a muerte por darle cuartel a
los revolucionarios. Lo encerraron sin saberlo en este sétano. El siempre fue bueno para
olérselas. Oli6 a los perros dormidos alli en un rincén. EI martilleo los despert6. Eran grandes
y feos, grises con hocicos de acero. Nunca vio nada que se despertara tan despacio como si
hubieran sido olvidados en ese sdtano desde el principio del tiempo. Pensé que se los habian
dejado nomas a él, que eran sus nahuales, sus espiritus animales. La verdad es que eran dos
mastines feos, feroces y grises que el duefio de la casa abandond alli porque los federales se lo
robaron todo y a este hombre le gustaban sus perros mas que su plata, de haberla tenido, o su
mujer, que si la tenia.

-No me mires asi, gringa.

-Asi lo siento.

-Estéas aqui libremente.

-Si, pero sélo por lo que tu dijiste. Lo sabes muy bien. -Ah, te gusta el viejo.
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-Si. Tiene un dolor. Por lo menos eso entiendo. -¢Y yo entonces?

-TU infliges el dolor. Yo trataré de ayudarlo como pueda. Entiende que por eso estoy aqui.
-¢Vas a salvarlo como ella me salvé a mi?

-No sé como te salvo ella.

Arroyo y los perros se acecharon. Los perros sabian que él estaba alli. Al sabia que los perros
estaban alli. Los perros siempre atacan o ladran. Lo extraordinario de esta situacion era que
nada mas acechaban a Arroyo, como si le temieran tanto como él a ellos. Quizas ellos no
sabian que él no era otro animal o quiza su duefio les metié miedo de todo lo que oliera a
soldado. Quién sabe. Los perros tienen mas de cinco sentidos. Arroyo dijo que ni siquiera
contaria esta historia, si no fuera tan rara.

Fue un dia muy largo. Arroyo no se movio y les hizo sentir que él también era fuerte pero que
por ahora no les harta dafio. Luego vino la noche y él supo que los perros aguardaron porque
podian sentirlo mejor de lo que él podia verlos. Grufieron. Sintieron que Arroyo se estaba
preparando contra ellos. Ladraron muy feo, y al rato saltaron. Arroyo disparé contra ellos. Los
atravesd en el aire, como dos pesadas aguilas. Les vacié la pistola. Cayeron grufiendo
horriblemente. Los mir6. Temid que los disparos se hubieran escuchado y entonces otros iban
a matarlo a él como él mat6 a los mastines. Les dio una patada y los volted con la punta de la
bota. Dos perros feos, monstruosos.

-Te cuento todo esto con la esperanza de que al fin me entiendas.

-TUG sabes por qué estoy aqui.

Pasaron los dias y Arroyo podia oir las 6rdenes militares encima de su cabeza, sobre todo las
ordenes a los pelotones de fusilamiento. Mientras él se iba muriendo de hambre con una
pistola vaciada en una mano y dos perros muertos a sus pies. Le dieron ganas de que le sobrara
una bala. Era mejor que comerse a sus enemigos muertos.

-Creeré cualquier cosa que me digas ahora.

-No eres mi prisionera.

-Eso ya lo sé.

-Créeme todo lo que te digo. Puedes irte cuando tu quieras.

Esa noche oyo que alguien tocaba con los nudillos sobre los tablones claveteados. Una voz de
mujer le dijo que no comiera ansias. Ella lo dejaria salir apenas pasara el peligro. Que no
comiera ansias. Lo que ella no sabia es que Arroyo se hubiera comido a los perros. Pero
escuchd su voz y se dijo que debia creer en ella, no debia ofenderla dudando de ella y ademés
ella era su Unica esperanza. No debia comer esa carrofia para no tener que decirle luego: crei
en ti sabiendo que no era cierto y beso tus labios con los mismos labios que comieron carne de
peno.

-Compréndeme y perdona mi amorcito pasajero por ti, gringa.

-Ya lo sé. Yo también sé salvar aun hombre. Pero quizas las consecuencias sean distintas.
Sabes muy bien lo que debes contarme, general Arroyo.

Le dijo que habia dos posibilidades de muerte la noche anterior después de la batalla. Una era
la del gringo. La otra la del coronel de federales. Cualquiera de los dos pudo morir.

-Regresé a contarte que el coronel murié como un valiente.

-Vives un inacabable suefio de honor.

(Ahora ella esta sola y recuerda: Asi no es la vida como yo la entiendo. Ah, ;ahora ella
entendia la vida al fin, después de ser amada por é1?)

-Eres vanidoso y tonto a veces, y a veces eres sincero y vulnerable. Esto sé después de haberte
amado. Esto lo entiendo, pero no tu manera de entender la vida, porque tu celebras la muerte
mas que nada.

-Yo estoy vivo. Gracias a una mujer ayer y gracias a ti hoy.

No, ella neg6 agitando su cabellera castafia, €l estaba vivo hoy porque todavia no le llegaba el
mejor momento para su muerte. No lo dejaria pasar. Lo mas importante de la vida de Arroyo
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no iba a ser como vivio, sino cémo murio.

-Seguro. Espero que td puedas venme morir, gringuita. -Ya te dije que prefiero ver tu muerte
que la del viejo. -Estad muy viejo.

-Pero no sé juzgar su dolor. El tuyo si.

-Te la has pasado juzgandome desde que llegaste.

-Ya no lo haré mas, te lo juro. Es mi promesa contra la tuya, general Arroyo.

-Hablas mucho, gringuita linda. Yo creci en silencio.

Tu tienes mas palabras que sentimientos, creo yo.

-No es cierto. Me gustan los nifios. Soy buena con ellos.

-Entonces ten uno.

Se rieron mucho y él volvio a besarla, metiéndosele en la boca como en un sétano lleno de
perros, devorandole la lengua con la misma hambre que sintié entonces.

-¢No te gusta, gringuita? Con o sin promesas, no te gusta, dime gringuita preciosa, gringuita
amante y dolida, amando de veras por la primera vez, no me digas que no chula, ;no te gusté
mi amor, tu amor gringuita?

-Si.

Arroyo gritd y la mujer de la cara de luna apreté la mano del gringo viejo y dijo de Arroyo lo
que todos decian del gringo:

-Només vino aqui a morirse.

-Capitan Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando guste.

El gringo viejo regreso caminando al carro de ferrocarril y vio a Arroyo solo, riendo y
contoneadndose, con paso fanfarron, por el campamento polvoso, sin saber lo que su enemigo
hacia o decia. Pero el gringo imagin6 y temio6 que el general se paseaba como un gallito para
dar a entender que la gringa era suya, se habia desquitado asi de los chingados gringos, ahora
Arroyo era el macho que se cogi6 a la gringa y lavo con una eyaculacién rapida las denotas de
Chapultepec y Buenavista.

Pero Harriet no pensaba como el viejo. Cuando Arroyo la dejé, la mujer con cara de luna
habia regresado al compartimiento donde dormian las dos mujeres y Harriet se sinti¢
escandalizada y avergonzada. Esta era su verdadera mujer.

-Debes entender -dijo la mujer de las manos largas y suaves, que eran parte de su afecto y de
su comunicacion-. Eran azotados con el lado plano del machete si se les oia hacer el amor. A
vetes casi los mataban. Tenian que amar y gozar en silencio, te lo digo como mujer. Menos
que bestias. Yo fui la primen mujer que él amo sin tenerle miedo a sus palabras y a sus
suspiros. El nunca olvidara cémo grit6 de placer la primera vez que se vino dentro de mi y
nadie lo azot6. Tampoco yo lo olvidaré, sefiorita Harriet. Nunca voy a interrumpir su amor,
porque seria como interrumpir mi amor. Pero él nunca habia vuelto a gritar, hasta esta noche,
con usted. Esto me dio miedo, debo confesarselo ahora, antes de que sea demasiado tarde y mi
presagio se vuelva otra cosa. Tomas Arroyo es hijo del silencio. Su verdadera palabra son sus
papeles que él entiende mejor que nadie, aunque no los sepa leer. Yo siempre temi que
regresan aqui, donde naci6. ¢ Qué cosas pueden pasar cuando uno regresa al hogar que un dia
abandon6 para siempre?

Como no supo qué contestar a esto, Harriet hizo un intento débil por decirle a la mujer que ella
también tuvo un amante en su pais, un hombre tierno y entero, un hombre distinguido y
responsable, un... Mir6 los ojos de la mujer con cata de luna y no pudo continuar.

-Estas libre, gringa -le habia dicho Arroyo al dejarla esa tarde, y ella le habia contestado que
no, ése no era amor de verdad, pero qué le iba a decir si regresaba otra vez, esta noche, un
poco borracho, a decirle que no le bastaba una vez, que el dolor del gringo viejo no era nada
junto al dolor de él, el dolor de no tenerla a ella otra vez, de seguirla deseando, imaginandola
desnuda en sus brazos, acariciarla...

-Ya no tienes nada que desear o imaginar, general Arroyo.
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-No me castigues, por favorcito.

-¢Preferirlas imaginarme? Ahora hablas como un hombre que conoci una vez. También él
preferia imaginarme mientras tomaba a otras, para que yo fuera su chica ideal. Quizas mi
destino es vivir en la imaginacion de los hombres.

Arroyo dijo que no conocia la historia personal de Harriet, ni queria saberla. ;Quizas ella
también sentia que se habia desquitado?

-Todos somos gente resentida, unos mas que otros -le dijo Toméas Arroyo-. A todos nos gusta
la venganza. Aqui la llamamos por su nombre. ;Como la Ilaman ustedes?

-Caridad... destino... -murmuré Harriet Winslow.

Admitié que si queria matar al gringo viejo la noche de la batalla y luego decirle a ella que
murié como un cobarde. ;Qué queria ella, de veras? ; Tener un padre como el gringo viejo, 0
ser como su padre con Arroyo? Ella tembld al oir esto y le dijo habla, habla, para que dijera
otra cosa, no esa que acababa de decir.

Arroyo pens6 antes de decidirse a quererla que nunca iba a saber por qué el gringo viejo no
matd al coronel y perdié asi la oportunidad de ganarse la confianza del jefe.

-Esa fue la primera cosa que me dije, gringa -le comunic6 enseguida su duda-. La segunda fue:
Arroyo, si matas al gringo viejo nunca va a ser tuya la gringuita. Entonces un diablito se me
meti6 en la cabeza y me dijo: Arroyo, puede que las dos razones sean la misma. Ni td ni el
gringo quieren perder a esta linda mujer. Y los dos saben que ella nunca amaria a un asesino.
Esto la desesperd. ;Como contaba Arroyo sus muertos? ;Los del nuevo dia borraban a los del
anterior? ;Cada mafiana era borron de sangre y cuenta nueva de muerte? Mafiana, mafiana...
Dijo que no le importaba nada de lo que dijera ya. Pudo haber dicho lo que quisiera. Pudo
haberle inventado otro destino al viejo. Le grité que la estaba hiriendo en su fe mas profunda.
Le pidid que le creyera: ella no pensaba como él, le costaba seguirlo, no debian verse mas, una
sola vez pata hacerse una promesa y darse un placer, lo admitia, pero no para reinventarse un
destino, el propio y el ajeno también. Esa no era su fe, dijo sollozando Harriet Winslow. S6lo
Dios puede hacer eso.

-No un hombre como tu.

-Pude haberlo matado.

-Entonces nunca me hubieras poseido, tienes razén. So6lo estuve contigo porque me dijiste que
querias matarlo. Eso me dijiste en el apretujon de la capilla, agarrdndome los brazos.

-Oye, ¢qué es esa rueda en tu brazo derecho?

-Es una vacuna. Pero contéstame. Ahora debes cumplir tu promesa.

-Estas libre, gringa. ¢ Vacuna?

-¢Me ensefaste a descubrir el amor sin amar? Esta no es la verdadera libertad de una mujer, te
equivocas. Y otra vez:

-¢No te gusto, gringuita?, dime si no te gustd, con o sin promesa, verdad que te gusto y quieres
mas, gringuita preciosa, muchachita dulce, gringuita mia mi amante carifiosa, amando de
verdad por la primen vez, con tu vacuna y todo, yo sé, ;no te gust6 mi amor nuestro amor
gringuita?

-Si.

Y esto Harriet Winslow nunca se lo perdond a Tomas Arroyo.

XV

-¢Sabes por qué regresé? -le pregunt6 a Harriet Winslow, y en seguida no pregunto, afirmo-:
TU sabes por qué regresé. Tus 0jos se te escapan, gringuita, debes andar huyendo de alga,
puesto que Unto deseas regresar a lo mismo a lo que le andas huyendo: mira, te miraste en los
espejos, ¢crees que no lo sé?, yo también me miré en los espejos, cuando era un muchachito;
pero mis hombres no, ellos nunca habian visto sus cuerpos enteros; yo tenia que darles ese

Pagina 52 de 86



Gringo Viejo Carlos Fuentes

gran regalo, esa fiesta: ahora, mirense, muévanse, levanta un brazo, td, baila una polka,
desquitense de todos los afios ciegos en que vivieron ciegos con sus propios cuerpos, tentando
en la oscuridad para encontrar un cuerpo -tu cuerpo- tan extrafio y callado y lejano como todos
los demas cuerpos que no te permitian tocar o a los que no les permitian tocarte a ti. Se
movieron enfrente del espejo y se quebré el encanto, gringuita. TU sabes, aqui tenemos un
juego de nifios. Se llama los encantados. El que te toca te encanta. Te quedas quieto hasta que
otra persona llega a tocarte. Entonces puedes moverte otra vez. ;Quién sabe cuando vendra
otra persona a encantarte otra vez? Encantar. Es una palabra muy bonita. Es una palabra muy
peligrosa. Estas encantado. Pero ya no eres duefio de ti mismo. Le perteneces a otra persona
que no puede hacerte bien o hacerte dafio, ;quién sabe? Gyeme gringuita: yo he estado
encantado por esta casa desde que naci aqui, no en la cama grande y acojinada y con
baldaquines de mi padre, sino en el petate de mi madre en los cuartos de servicio. La hacienda
y yo nos hemos estado mirando desde hace treinta afios, como tu miraste al espejo 0 como mis
hombres se vieron reflejados. Yo estaba encantado por la piedra y el adobe y el azulejo y el
vidrio y la porcelana y la madera. Una casa es todo esto, pero mucho mas también. ¢ Tuviste
una casa a la que le pudieras decir "mi casa" cuando eras nifia, gringuita? ;O t( también
tuviste que mirar a una casa que pudo ser tuya, que de algin modo era tuya, me entiendes,
pero que era mas lejana que un palacio en un cuento de hadas? Hay cosas que son las dos
cosas: tuyas y ajenas, que te duelen como propias porque no son tuyas. {Me entiendes? Ves
otra casa, entiendes esa casa, ves como se prenden las luces y luego se escurren de ventana en
ventana, luego las ves apagarse de noche y tl estas dentro de la casa pero afuera también,
enojado porque estas fuera pero agradecido de que puedes ver la casa mientras todos ellos, los
demas, los otros, muchos, estan adentro, capturados, y no pueden ver: entonces ellos son los
excluidos y tu te alegras, gringuita, t te sientes contento y hay alegria en tu corazén: tu tienes
dos casas Yy ellos solo tienen una.

Arroyo dejé escapar un espantoso suspiro, mas parecido al quejido de alguien pateado en la
ingle y escondié la expulsién involuntaria de sus pasiones interiores carraspeando y
escupiendo un4, flema gruesa en una copa llena de mezcal. Era un feo espectéculo y Harriet se
escondio de él pero Arroyo le tomé con fuerza la barbilla.

-Mirame -dijo Arroyo, desnudo frente a Harriet, arrodillado desnudo con su duro pecho
moreno y su ombligo hondo y su sexo inquieto, nunca en reposo, ella lo averigud, siempre a
medio llenar, como la botella de mezcal que siempre dejaba abandonada en sus lugares, como
si los largos y duros testiculos, semejantes a un par de aguacates peludos, columpidndose pero
duros como piedras entre sus esbeltas, lampifias, lustrosas piernas indias, estuviesen ocupados
incesantemente en la tarea de volver a llenar el pene negro, otra vez brilloso, palpitante,
coronado por una aureola del vello mas negro que ella habia visto jamas, y se ri6 recordando
el vello pubico despeinado, rojizo, escaso de Delaney, que ella s6lo vio una vez, a través de la
bragueta medio abierta, el pene de Delaney dormido como un triste enano perdido en una
lavanderia: visto s6lo una vez, pero sentido tantas veces cuando le pedia: sé mi mujer, Harriet,
demuéstrame tu amor, haz lo que quieras, ya sabes, sin ningtn peligro para ti, dulzura, sélo tu
manita suave, Harriet: y sus pequefios placeres frios y espasmddicos; Arroyo era como un
arroyo fluido y parejo de sexo: eso es lo que su nombre significaba, Brook, Stream, Creek:
Tom Creek, Tom Brook, jqué buen nombre inglés para un hombre que se parecia a Tomas
Arroyo!, ella ri6 con él arrodillado alli frente a ella, sin ostentar su perpetua semiereccion que
ella vio y toco con ensuefio, entendiendo que nada habia que entender alli, que Arroyo, su
Tom Brook, era el garafién elemental: habia oido decir que hombres como los arrieros, los
esquiladores, los albafiiles, siempre la tenian lista, dura, no se complicaban la vida con
pensamientos sobre el sexo, usaban el sexo con la normalidad con que caminaban,
estornudaban, dormian o se alimentaban: ¢ Arroyo era como ellos? Lo pensé por un momento
y en seguida se detesto a si misma por mirarlo una vez mas con aire protector -mucho, mucho
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mejor pensar que la verga de Arroyo estaba siempre lista, 0 medio lista, en verdad, gracias a
una imaginacién complicada que a ella le resultaba imposible calar: ¢quizas él era asi con ella,
solo con ella, con nadie més, con ninguna otra mujer?

"Harriet Winslow -se regafi6 en silencio a si misma-, el orgullo es un pecado. No te conviertas
en una muchacha tonta e infatuada tan tardiamente. No estas enlogueciendo a nadie, ni en
México ni en Washington. Quieta, quieta, miss Harriet, nifia, tranquila."

Ya no se hablaba més a si misma; su imaginacion la habia conducido a los brazos de la amante
de su padre, la himeda negra en la mansion himeda y silente donde las luces subian y bajaban
por las escaleras.

-Mirame -repitié Arroyo-, mirame mirandote (esto queria decir, de todas maneras, penso ella)
(ahora ella se siente sola y recuerda) incapaz de moverme mientras te miro a la cara, porque
eres bella, quizas, pero la belleza no es la Gnica razon para permanecer asi, inmovil, enfrente
de alguien o de algo, como ante una serpiente, sonrié Harriet, por ejemplo, o un espejismo en
el desierto; o una pesadilla de la cual no se puede escapar, cayendo para siempre dentro del
pozo del suefio, para siempre corriendo carreras dentro del suefio: no -dijo Arroyo-, piensas
en cosas tristes y feas, gringa, yo hablo de belleza, o amor, o porque de repente me
acuerdo de quién eres tl y o ti me haces acordarme de quién soy yo, o de repente cada
uno se acuerda de alguien por su cuenta pero le da las gracias a la persona que esta
mirando por traerle ese dulce recuerdo de vuelta; si -ella levanto la palma de su mano-,
aqui, esta noche puedo imaginar muchas cosas que nunca fueron o desear lo que nunca
tuvimos -dijo Arroyo, uniendo su palma abierta a la de ella: ella fria y seca, él caliente
pero también seco, los dos de hinojos con sus rodillas arremolinando la espuma de las
sébanas, la cama como un oleaje inmaévil que recobraria la vida en cuanto el tren se
moviera otra vez, se apresurara rumbo a su siguiente encuentro, la batalla, la campafia, lo
que viniera después en la vida de Arroyo: entonces la cama de los Miranda sobre la cual
estaban arrodillados juntos y enamorados se sacudiria por si misma, sin tomar en cuenta
a los cuerpos que ahora le daban su Gnico ritmo: un mar de flujos lentos y frios y subitos
relampagos de calor surgidos desde las profundidades insospechadas donde un pulpo se
moveria con terror irracional y los espirales de arena negra corriendo como nubes hacia
arriba entibiando las aguas con la fiebre revelada de lo inmovil, rompiendo los espejos
del mar helado: astillando la superficie de la realidad.

Cada uno encerr6 en su pufio la mano del otro.

El dijo que durante treinta afios habia estado detenido sin moverse mirando la hacienda:
como nifio, como muchacho, y como hombre joven en la hacienda. Entonces hubo este
movimiento. El no lo inici6. EI nomas se junto a él. Pero comprendia que era suyo, como
si él hubiese engendrado a la revolucién entre los muslos del desierto de Chihuahua, si,
gringuita, asi nomas. Pero no era eso lo que importaba. La cosa es que él se habia
movido, al fin, él y todos ellos, arqueados, moviéndose, ascendiendo como desde un
suefio de marihuana, animales lentos morenos sedientos y heridos, ascendiendo desde el
lecho del desierto, el hueco de la montafia, los pies desnudos de los poblados devorados
por los piojos, ¢habia hablado ella con La Luna, la mujer que habia llegado de un
pequefio poblado en el norte de México, ella lo sabia, lo sabia ella?, bueno el
movimiento lo habia excitado y ahora, y ahora, la obligé violentamente a bajar la mano
empufiada en la suya y la coloco sobre su verga nerviosa, y ahora solo podia decirselo a
ella, nunca le diria nada a La Luna, la mujer entenderia pero se sentiria traicionada
porque los dos eran mexicanos, €l se lo diria a la gringa, porque sélo se lo podria contar
a alguien llegada de una tierra tan lejana y extrafia como los Estados Unidos, el otro
mundo, el mundo que no es México, el mundo distante y curioso, excéntrico y marginal
de los yanquis que no disfrutaban de la buena cocina o de las revoluciones violentas o de
las mujeres sujetas o de las iglesias hermosas y rompian todas las tradiciones nada mas
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porque si, como si so6lo en el futuro y en la novedad hubiese cosas buenas, le podia contar
esto a la gringa no sélo porque ella era diferente sino porque ahora ellos los mexicanos
eran, qu'za sélo por un instante, como ella, como el gringo viejo, como todos los gringos:
inquietos, moviéndose, olvidando su antigua fidelidad a un solo lugar y un solo paisaje y
un solo cementerio, esto se lo diria a ella:

-Gringa, estoy encerrado otra vez.

-¢Qué quieres decir? -preguntd ella, sorprendida una vez mas por este hombre cuyas
palabras eran su sorpresa.

-Esto es lo que quiero decir. Entiéndeme. Trata. No me podia mover mirando a la
hacienda, como si fuera mi propio duende. Entonces me escapé y me movi. Ahora estoy
inmavil otra vez.

-¢Porque regresaste aqui? -dijo ella tratando de ser comprensiva.

-No -él sacudié la cabeza con vigor-. Mas que eso. Me siento otra vez prisionero de lo
que hago. Como si otra vez ya no me moviera.

Estaba encerrado en el destino de la revolucion donde ella lo sorprendi6: esto quiso
decir. No, era algo mas que el regreso a la hacienda. Mucho mas que eso (dejo caer su
mano sobre el muslo desnudo de Harriet): Todos tenemos suefios, pero cuando nuestros
suefios se convierten en nuestro destino, ¢debemos sentimos felices porque los suefios se han
hecho realidad?

El no lo sabia. Ella tampoco. Pero lo que si hizo Harriet fue empezar a pensar desde entonces
gue quizas este hombre habia sido capaz de hacer lo que a nadie se le exige: habia regresado al
hogar, revivia uno de los mas viejos mitos de la humanidad, el regreso al lar, a la tibia casa de
nuestros origenes.

"No puede ser -se dijo ella-, y no sélo porque lo mas probable es que el lugar ya no esté alli.
Pero aunque estuviera alli, nada volveria a ser igual: la gente envejece, las cosas se rompen,
los sentimientos cambian. Nunca puedes regresar al hogar, aunque sea el mismo lugar con la
misma gente, si por azar ambos permanecieron, no los mismos, sino que son simplemente alli,
en su estar." Se dio cuenta de que la lengua inglesa s6lo sabia conjugar una clase de ser -lo be-
que en espafiol era el ser y su fantasma: ser y estar, una formo de existencia el espejo de la
otra, pero también su transformacion: cambio constante, como el espiritu y la carne. El hogar
es una memoria. La Gnica verdadera memoria: pues la memoria es nuestro hogar, y asi se
convierte en el Unico deseo verdadero de nuestros corazones; la bisqueda ardiente de nuestros
pequefios e inseguros paraisos, entenados muy dentro de nuestros corazones, impermeables a
pobreza o prosperidad, bondad o crueldad. Una pepita reluciente de autoconocimiento que
solo brilla ¢para el nifio?, preguntd Harriet.

-No -contestd Arroyo intuitivamente-, un nifio es sélo un testigo. Yo fui el testigo de la
hacienda. Porque era el bastardo de los cuartos de servicio, tenia que imaginar lo que ellos ni
siquiera volteaban a ver. Creci oliendo, respirando, oyendo cada rincén de esta casa: cada
cuarto. Yo podia saber sin moverme, sin abrir los 0jos, ¢ves, gringuita? Yo podia respirar con
el lugar y ver lo que cada uno hacia en su recdmara, en su bafio, en el comedor, no habia nada
secreto o desconocido para mi el pequefio testigo, Harriet, yo que los vi a todos ellos, los oi a
todos, los imaginé y los oli nomas porque respiré con el ritmo que ellos no tenian porque no
les hacia falta, ellos se lo merecian todo, yo tenia que meterme la hacienda a los pulmones,
llenarlos con la mas pequefia escama de pintura, la migaja mas chiquitita de pan, la mas
secreta cuajada de vémito, las huellas serpentinas de caca y su polvo barrido bajo los tapetes, y
ser asi el testigo ausente de cada cOpula, apresurada o languida, juguetona o aburrida,
lamentable u orgullosa, tierna o fria, de cada defecacion, gruesa o aguada, verde o roja, suave
o0 aterronada con elote indigesto, escuché cada pedo, me oyes, cada eructo, cada gargajo caer,
cada orin correr, y vi a los guajolotes descarnados cuando les torcian los pescuezos, y los
bueyes castrados, los chivos despanzurrados y puestos en el asador, vi las botellas encorchadas

Pagina 55 de 86



Gringo Viejo Carlos Fuentes

repletas con el vino inquieto de los valles de Coahuila, tan cerca del desierto que saben a vino
de nopal, luego las medicinas descorchadas para las purgas de aceite de ricino y las altas
fiebres de la muerte y el parto y las enfermedades infantiles, yo podia tocar los terciopelos
rojos y los organdies cremosos y las tafetas verdes de las crinolinas y los bonetes de las
sefioras, sus largos camisones de encaje con el sagrado corazén de JesUs bordado enfrente de
sus cofios: la devocion temblorosa y humilde de las veladoras sudando tranquilamente su cera
anaranjada como si fuesen parte de un perpetuo orgasmo sagrado; contrastando con los
candelabros de la vasta mansion de parqués lujosos y pesados drapeados y borlas doradas y
relojes de pie y poltronas aladas y sillas de comedor quebradizas y bafiadas en pintura dorada:
yo lo vi todo y un dia mi viejo amigo el hombre més anciano de la hacienda, un hombre acaso
tan viejo como la hacienda misma, si, a veces lo crei asi, un hombre que nunca usé zapatos y
nunca hizo ruido (Graciano se Ilamaba, ahora lo recuerdo) vestido todo de manta blanca, un
pedazo de cuero viejo el anciano, con esa ropa que habia sido cosida una y otra vez hasta que
no era posible ya distinguir entre los remiendos y los remiendos de los remiendos de su ropa y
las arrugas de su piel, como si el cuerpo también hubiese sido remendado mil veces: Graciano
con su rastrojo blanco en la cabeza y la barbilla era el hombre encargado de darle cuerda a los
relojes cada noche y una de ellas me llevo con él.

"Yo no se lo pedi. EI nomas me tomd de la mano y cuando llegamos al reloj que estaba en la
sala donde todos estaban tomando café y cofiac después de la cena, Graciano me dio las llaves
de la casa. El era el Gnico criado que tenia derecho a ellas. Me las dio a mi aquella noche para
que Yyo las tuviera en mi mano mientras él le daba cuerda al gran reloj de la entrada de la sala.
"Gringa: por un instante tuve esas llaves en mi mano. Eran calientes y frias, como si las llaves
también hablaran de la vida y muerte de los cuartos que iban abriendo.

"Traté de imaginar cuales piezas abririan las Ilaves calientes; y cuales, las frias.

"Sélo fue un instante.

"Apreté las Ilaves con mi pufio como si en él tuviese la casa entera. En ese instante toda la casa
estuvo en mi poder. Todos ellos estaban en mi poder. Seguro que ellos lo sintieron porque
(estoy seguro) por primera vez en la vida de nadie dejaron de platicar y de fumar y beber y
dirigieron la mirada hacia el viejo que le daba cuerda al reloj y una bellisima sefiora vestida de
verde me vio y vino hasta mi, hincandose enfrente de mi y diciendo: ''Qué mono!'

"La apreciacion de la joven sefiora no fue compartida por el resto de la compafiia. Vi
movimientos arrimados, escuché voces bajas, y luego un penoso silencio cuando la sefiora
joven se volted a mirarlos como queriendo compartir su alegria con ellos pero sélo se halld
con miradas frias y entonces pregunt6 con voz muy baja:

-¢Qué he hecho ahora?

"Era la joven esposa del hijo mayor de mi padre. Era la madre de los nifios, mis sobrinos, a los
gue ta viniste a ensefiarles el inglés, gringa. Hace veinte afios, esa muchacha todavia no
entendia las leyes de los Miranda. Yo los miré azorado, apretando en mi pufio las llaves de su
casa. Entonces el hombre que era mi padre ladro:

"-Graciano, quitale las llaves a ese mocoso.

"El viejo sonri6 y abri6 su mano pidiéndome su regalo.

"Yo entendia a don Graciano. Le devolvia sus llaves dejandole saber que yo ya las habia
tocado, que yo entendia que él me hacia este maravilloso regalo por alguna razén desconocida.
Cuando se las regresé, las llaves estaban calientes pero mi mano estaba fria.

"Luego don Graciano me llevd con él a su camastro en la parte donde dormian los criados y se
sent6 alli con una mirada lejana que luego he aprendido a distinguir, gringa, en los ojos de los
que ya se van pero todavia no lo saben. A veces, mirandolos, nosotros sabemos primero quién
se va a ir, y cuando. Hay una como lejania en la mirada, una mirada hacia dentro que nos esta
diciendo: 'Mirame. Ya me voy. Yo no lo sé. Pero es nomas porque me estoy mirando por
dentro y no por fuera. TG que me miras por fuera, avisame si no tengo razdn y mira,
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muchacho, no me dejes morir solo.

"Claro que el viejo Graciano hablo de otras cosas esa noche. Dijo, me acuerdo (Arroyo
recordd), que muchas veces los patrones habian querido pasarle ropa usada, ropa de ciudad,
para distinguirlo y demostrarle su estima. Me aconsejé que nunca fuera a aceptar eso. Que me
quedara siempre con mi traje de trabajador, me dijo esa noche.

"Habld de la caridad y de como la detestaba. Hablé de hablar, de hablar como hablamos
nosotros, no como imitamos la manera de hablar de los patrones. Dijo que nunca habia que
explicar nada; mejor sufrir los azotes que quejarse o explicar nada. Si habia que sobrevivir, era
mejor hacerlo sin decir nunca 'Lo siento' 0 'No me siento bien'.

"Me acercd, acurrucdndome, a su pecho y el son de su corazon era mas pequefio que el de las
lagartijillas del desierto que a veces capturé escapadndose de un rincdn en ruinas de los cuartos
de servicio.

"La caridad, dijo, es la enemiga de la dignidad -no es el orgullo el pecado, el orgullo es pura
dignidad. El orgullo no es un derecho, dijo rascando debajo del jorongo enrollado que le servia
de descanso para la cabeza: la dignidad si lo es. Extrajo del jorongo una caja plana y hermosa
de palisandro, gringa, escondida alli dentro de su jorongo enrollado, diciendo que la dignidad
es un derecho, y el derecho estaba aqui mismo dentro de esta caja; él me habia dado las llaves
pero tenla que regresarselas o se darian cuenta de que algo raro sucedia. Pero lo que habia
dentro de la caja de madera podia dejarlo conmigo: dejarmelo a mi, porque ellos no sabian
nada de esto pero yo si debia saber, porque yo era el legitimo heredero de la hacienda de los
Miranda.

"Tomé la caja, lleno de asombro, sin entender nada en verdad, so6lo lleno de asombro: esto me
ocurria a mi este dia de mis nueve afios. Pero le aseguré a don Graciano que protegeria su
cajita como si fuese mi propia vida.

"El sonrié, afirmando con la cabeza.

"-Nuestros antepasados vendran a mi entierro y me recibiran porque he guardado seguros los
papeles.

"Esto es todo lo que dijo y ya no siguid hablando del asunto. Entonces solté un largo suspiro y
me acaricio la cabeza y me dijo que me fuera a dormir y que lo buscara al dia siguiente.

"Te lo juro, Harriet, el viejo no me dijo: Mafiana hablaremos; no me dijo: No dejes de venir
mafiana para que platiquemos mas. Sin duda que no me dijo: Oye, Tomasito, me voy a morir y
quiero que estés aqui conmigo, de modo que no me vayas a abandonar mafiana: Quiero que
me veas morirme porque esto es lo que me debes por llevarte adentro de la casa y hacerte que
los vieras y hacer que ellos te vieran a ti, no como a ellos les gusta vernos, parte de un montén
arrimado, tG entiendes, les gusta mucho no reconocer a nadie y mirar por encima de nuestras
cabezas como si no estuviéramos alli, y yo en cambio queria decirles:

'-Mirenlo. Aqui esta. Ustedes no pueden mirar a través de Tomas Arroyo. No esta hecho de
aire, sino de sangre. Es carne, no es vidrio. No es transparente. Es opaco, bola de cabrones
hijos de su chingada, es opaco como el muro de la prision més sélida que ustedes o yo o él
jamas penetraremos.

"Este fue el adids de Graciano a sus muchos afios en la hacienda de los Miranda.

"Al dia siguiente lo encontraron muerto en su catre. Yo lo vi cuando se lo llevaron a enterrar.
'Es Graciano' dijeron. ';Quién ird a darle cuerda a los relojes ahora?'

"Graciano también era viejo, Harriet, como tu gringo viejo. Lo enterramos aqui en el mismo
desierto que el general indiano encontr6 cuando vino aqui. Pero cuando enterramos a
Graciano, todos nuestros antepasados se Ilegaron a la reunion, los apaches y los tobosos y los
laguneros errantes que cazaron y mataron en la tierra cuando la tierra no era de nadie, y los
espafioles que llegaron con el hambre de las ciudades de oro que creyeron encontrar en este
desierto, y los que vinieron detrés de ellos con las cruces cuando supieron que aqui no habia
oro sino espina y finalmente los que vinieron a habitar esta tierra y a clavar sus derechos sobre
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la tierra con sus pernos de plata y sus espuelas de fierro, tomando la tierra de los indios que
regresaron disparando rifles y violando mujeres y haciendo retumbar los cascos de sus
caballos recién descubiertos sobre el desierto, o que fueron matados, o que fueron enviados a
las carceles en los trdpicos para que se murieran de malas fiebres, o que subieron hasta las
montafias, cada vez mas alto y mas lejos hasta desaparecer como el humo que a veces se ve en
la coronilla misma de los picachos méas grandes, como si ésta fuera su diaria ofrenda a la
muerte que todos nos debemos cada dia: una gris columna despidiéndose del mundo, diciendo
que nos alegra partir con algo cada dia, asi sea s6lo un soplo de cielo nublado, para que
cuando nos vayamos del todo ya estemos acostumbrados, nos reconozcamos en la muerte de
nosotros que nos precedio: gringuita, ¢td ves mi muerte como parte de mi vida?"

-No -dijo ella-, la vida es una cosa y la muerte es otra: son cosas opuestas, enemigas, y no
debemos confundirlas para no correr el riesgo de abandonar la vida y dejar de defenderla, pues
la vida es fragil y puede dejar de ser en cualquier momento.

-Ah, entonces la vida si contiene su propia muerte -salté6 Arroyo.

-No, no -Harriet neg6 con sus trenzas deshechas-, la vida esta rodeada por su enemiga;
estamos asediados por lo que nos niega: el pecado y la muerte, el demonio, el Otro..

Bajo la cabeza y afiadio:

-Pero podemaos salvarnos gracias a las buenas obras y a la decencia personal, a la abstinencia -
y tuvo que mirar de reojo la siempre presente botella de mezcal, y en seguida se regafi6 por su
falta de caridad- y la gracia del Sefior, que es omnipresente, y accesible a nosotros porque es
abundante y por eso El es el Sefior.

Arroyo la miré fijamente porque en los ojos de Harriet, un instante antes de que bajara la
caben, él no podia descubrir nada que transformase las palabras en verdades: eran sdlo
convicciones, y no es lo mismo, pero se pregunto si debia respetarlas.

-¢Sabes qué, gringuita? Don Graciano vivié mucho tiempo.

-Espero que el viejo americano también viva el tiempo que Dios le concedi6.

Arroyo rio, recostando la cabeza en el mono de Harriet: -Déjalo vivir tinto como ha vivido
hasta ahora, déjalo vivir el doble de tiempo, gringuita, y ya veras como lo detestaria. Nos
detestara si le damos el doble de su tiempo. No, gringa, nos morimos porque nuestros caminos
se cruzan. Noma@s. El desierto es grande. Graciano, don Graciano, esté enterrado alli. El
siempre vivio aqui. Sus antepasados vinieron a verlo cuando lo enterramos. El gringo viejo
vino aqui. Nadie le pidié que viniera Al no tiene abuelos aqui. Su muerte seria muy triste.
Nadie vendria a su tumba. Su sepultura no tendria nombre. Dile que se largue pronto, gringa.
No es de los nuestros. No cree en la revolucién. Cree en la muerte. Me da miedo, gringa. No
tiene antepasados en este desierto.

-Hablame de los tuyos -rogé Harriet, sintiendo que pasada la cercania de un momento la
separacion se acercaba a rastras y ella queria que la cercania durara mientras pudiese, pues
Harriet estaba segura, si no de la hermandad o enemistad de la vida y de la muerte, de que en
la vida misma estar separados era nuestra condicién compartida, no estar unidos; y estar
separados, le dijo suavemente a Arroyo, era la muerte en vida, ¢él no lo creia?

Al contesto6 retomando su hilo y diciendo que primero los hombres blancos y luego los
mestizos que pronto poblaron esta tierra, también ellos sufrieron como los indios; ellos
también perdieron sus pequefias propiedades en beneficio de las haciendas invasoras, las
grandes propiedades pagadas desde el extranjero o desde la ciudad de México, convirtiendo en
sefiorones de la noche a la mafiana a los que tenian el dinero pan comprar las tierras en subasta
cuando las tierras dejaron de pertenecer a los curas; y los pequefios propietarios, como su
propia gente, se encontraron de vuelta arrumbados: largate al monte, Arroyito, vive con los
indios y conviértete en un soplo de fuego, o arrastrate por el desierto durante el dia, como una
lagartija, escondida a la sombra del cacto gigante, o asalta de noche como un lobo, corriendo a
lo largo del océano seco y huérfano, o conviértete en trabajador aqui en la hacienda: si te
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portas bien quizas te volveremos a dar las llaves, puedes darle cuerda a los relojes cuando seas
viejo, recuerda Tomas, debes conservar tu dignidad rechazando la ropa vieja de los sefiores.
-Péasame los frijoles, ;quieres?

Arroyo levantd la mirada para ver a Harriet después de tragar los frijoles y luego volvio a
descansar su cabeza sobre los muslos cerrados de la mujer; los ojos de la pareja se encontraron
al reveés, extrafios 0jos de vida submarina acentuados por cejas como bolsas, bigotes, bromas
pubicas extraviadas, pero el tono de Arroyo era tan severo, tan implacable, que al principio
ella no podia ver nada gracioso en ello:

-He regresado para que nadie en México tenga que repetir mi vida o escoger como yo tuve que
escoger.

Ella imagin6 cdmo se reiria el gringo viejo al oir semejante aserto y ¢por qué no se reia
también ella?, ;por qué ya no estaba irritada como al principio cuando se encontraron y ella no
queria llamarlo "general™? ;Por qué, por qué? Busco en su alma y alli encontré un calor
terrible; pero era el calor de las cenizas ardiendo sin llama: un fuego moribundo, que es el mas
ardiente, el fuego mas resistente de todos: ;era también el fuego de Arroyo, o era solamente,
ahora ella cierra los ojos rapidamente para no ver mas a esas dos marsopas nadando que eran
los ojos de Arroyo, su propio Fuego, el fuego de Harriet Winslow, salvado para su propia
gracia después de que Arroyo lo encendio, pero no de él, no, de él sélo momentaneamente, él
un instrumento para recibir un fuego que siempre estuvo alli pero que le pertenecia a ella, a la
calda de la casa de Halston, veranos nunca vistos en Long Island y a su madre y a su padre y a
la amante negra de su padre, un fuego que le pertenecia a todo esto que era de ella y que ahora
él queria atribuirse a si mismo, con su arrogancia de macho y su implacable teatralidad, ella lo
Vvio una vez mis detenido en una de sus posturas espontaneas, no aprendidas, un torero en un
coso vacante a la medianoche, rodeado del hedor muerto de las bestias, un tenor insospechoso
de una de las Operas italianas que su madre la Llevé a ver en el National Theater, pero
nuevamente desprovista de decorados, vestuario, cortinas de brocado: un cantante desnudo, si,
casi un nifio de modales nerviosos, ascendentes, a medio llenar. Harriet hizo lo que nunca
habia hecho en su vida, se clavé como un ave fragil pero hambrienta entre los muslos de
Arroyo, tomd entre sus labios esa cosa nerviosa, ascendente, medio llena, olio al fin la semilla
extrafia, lamid la punta de la flecha, mordid, chup, se trago lo que antes sdlo habia estado
dentro de ella pero ahora como si gracias a este acto ella estuviese dentro de él, como si antes
él la hubiere poseido y ahora ella lo poseia a él: ésa era la diferencia, ahora ella podria arrancar
la cosa a mordiscones si lo quisiera y antes él podia clavarse como una espada y cortarla a ella
en dos, atravesarla, alfilerearla como una mariposa; antes ella pudo ser victima; ahora él podia
ser la suya; y ahora Arroyo creci6 pero no quiso venirse, maldito, maldito seas, prieto cabron,
maldito sea el horrendo grasiento, se niega a venirse porque quiere ahogarla, sofocarla,
machacando, palpitando, acometiendo, negandose a derramarse en su boca, negandose a gritar
como gritaba con la mujer de la cara de luna, maldito negandose a fruncirse y declararse
vencido, negandose a admitir que en la boca de la mujer él era el cautivo de la mujer, pero otra
vez haciéndola sentir que antes sabria estrangularla, antes de venirse y encogerse y dejarla a
ella saborear su victoria.

Ella lo rechaz6 con un sonido gutural, salvaje, el peor ruido que jamas habia salido de ella (se
dijo y recuerda) cuando ella escupi6 fuera la tiesa culebra que le mordi6 los labios y se azot6
contra sus mejillas, golpeandolas con un mido seco mientras ella gritaba ;qué te pasa, qué te
hace ser como eres, chingada verga prieta, qué te hace negarle a una mujer un momento tan
terrible y poderoso como el que antes tomaste para ti?

Y por esto Harriet Winslow nunca perdon6 a Tomas Arroyo.

XVII

Pagina 59 de 86



Gringo Viejo Carlos Fuentes

El viejo camina en linea recta, mascullando viejas historias que él escribi6 un dia, crueles
historias de la guerra civil norteamericana en las que los hombres sucumben y sobreviven
porque les ha sido otorgada una conciencia fragmentada: porque un hombre puede estar a un
mismo tiempo colgando de un puente con una soga al cuello, muriendo y mirando su muerte
desde el otro lado de un rio: porque un hombre puede sofiar con un jinete y matar a su propio
padre, todo en el mismo instante.

La conciencia errante, vagabunda, se dispersa como polen en un dia de primavera; lo mismo
que la quebranta, la salva. Pero al lado de esta conciencia rota del universo, una pregunta hace,
el viaje de la vida, preguntandonos: ¢cudl es el pretexto' mas hondo para amar?

Ahora Harriet caminaba al lada del gringo viejo, pero él siguié6 murmurando, sin importarle
que ella lo oyera o lo entendiera. Si es necesario, nuestra conciencia pulverizada inventa el
amor, lo imagina o lo finge, pero no vive sin él porque en medio de la dispersion infinita, el
amor, aunque sea pretextado, nos da la medida de nuestra pérdida.

Llega el tiempo de renunciar incluso al pretexto y él lo escribi6 asi: "El tiempo de largarse es
cuando se han perdido una gran apuesta, la esperanza vana de un éxito posible, la fortaleza y
el amor del juego."

La miré caminando a su lado, ahora, al mismo paso que él, capaz de mantenerle su paso de
gringo, largo y silencioso, no taconeado y rapido y corto como en el mundo de los hijos de
Espafia. Mird a esta mujer veloz y segura y de gusto elegante y treinta y un afios de edad que
le recordaba a su hija y a su propia mujer cuando era joven. Lo seguia de cerca para que los
dos vieran a la distancia a Arroyo en los llanos de polvo, arengando, moviéndose, quizas
destruyendo los que Harriet Winslow habia construido tan fragilmente ayer apenas; lo seguia
de cerca para entender al fin sus palabras.

-Te tomo6 como una cosa, te dejaste violar como una cosa por el apetito animal de este hombre,
te tomé para satisfacer su arrogancia y su vanidad, nada mas.

-No. Al no me tomé a mi. Yo lo tomé a él.

El gringo viejo se detuvo y la mird por primera vez con verdadera violencia. Sus amargos 0jos
azules parecian tan tristes como sus palabras. Los 0jos no creian en las palabras: los 0jos eran
realmente violentos.

-Entonces tu estabas hambrienta y solitaria, Harriet.

Quiso decir: No tenias necesidad de estar sola, desde que te conoci has estado viviendo una
segunda vida, y has amado sin saberlo, en los mil fragmentos de mis propios sentimientos y
mis propios suefios. Hasta en los espejos del salon adonde entraste sin mirarte vanidosamente,
como si entraras a un suefio olvidado: hasta alli vivias y eras amada sin saberlo.

-No -respondi6 Harriet-, no lo tomé por lo que td crees, porque sé que pude tener otros
consuelos.

El no pestafie6. Ella no habia oido su pensamiento. El no bajé la mirada azul amarga.
-Entonces, ¢por qué, Dios mio, por qué?

-Dijo que iba a matarte. Yo le dije que podia tomarme si con eso salvaba tu vida.

El viejo no reaccion6 abiertamente al oi r estas palabras, porque le tomé un par de minutos
asimilarlo bien antes de soltarse riendo, a carcajadas, con lagrimas de risa, doblado como
cuando soplaba el viento alcali y se le acababa la respiracion y ella mirandolo sin comprender,
llenando el vacio de la risa con mas razones, dichas rapidamente.

-Arroyo dijo que pudo haberte matado antenoche, cuando lo desobedeciste y no mataste al
coronel; dijo que eso bastaba: te rebelaste contra él, tu superior; t0 pediste unirte a las tropas
de Arroyo; él no te invitd; €l creia que ti tratabas de merecer su confianza y no entendia por
qué preferias probarlo volando un peso de plata en el aire que matando a un coronel federal.
Yo le dije:

"-Dices que el coronel murié como un valiente. ;No hubiera bastado?

-No -me respondié €l-. También pude decirte que el viejo murié como un cobarde.
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"-¢Por qué, por qué necesitabas decirme esto?

"-Porque lo vi besarte la otra noche. Eso lo vi. Lo vi en tu recamara contigo y otra vez, y otra.
Perdon. Desde nifio aprendi a espiar. Mi padre era un hacendado rico. Lo espiaba bebiendo,
fornicando, sin saber que su hijo lo miraba, esperando el momento de matarlo. Pero no lo
maté. Se me escap6 mi padre. Y ahora se me escapa el gringo rebelde este, nomas porque los
dos sabemos que ti no amarias nunca a un asesino."

-Te juro que tomé la decision de venir a México antes de que consignaran al sefior Delaney
por fraude fed...

-Un cheque por setenta y cinco millones de pesos a favor de la Tesoreria de los Estados
Unidos, sefior Stanf...

-No me toque ni con el pétalo de una rosa al presidente Diaz: tiene demasiados intereses en
México nuestro jefe el sefior Hears...

-¢Alguien montaba el caballo? Si, mi padre. Oh Dios mio.

-Nunca regres6 de Cuba. Perdido en combate. Oh Dios mio.

-Lo espiaba bebiendo y fornicando. Se me escap6. Oh Dios mio.

El gringo viejo dejé de reir y empezé a toser, hondo y mal.

-Te han engafiado todo el tiempo -dijo trabajosamente, pensando si él y ella, los dos gringos,
podian al cabo sacar sus verdaderas emociones al aire sin matarlas, como ciertas flores crecen
en rincones sombrios y se marchitan apenas las tocan el aire y el sol-. Primero los Miranda te
hicieron llegar hasta aca para evitar sospechas y poderse escapar mas facilmente. Los Capetos
de Francia quizas habrian salvado sus cabezas si piensan en contratar a una institutriz la noche
misma de su fuga. Pero aqui no es Varennes, Harriet. De manera que ahora te han hecho creer
que dandole tu cuerpo al general ibas a salvar mi vida.

Volvi6 a estallar en carcajadas el viejo amargo.

-Ricos o pobres, los mexicanos siempre se desquitara de nosotros. Nos odian. Somos los
gringos. Sus enemigos eternos.

-No entiendes -dijo Harriet confundida y descreida-. Iba a matarte, en serio.

-¢Dijo por qué?

-Porque un hombre sin miedo es un peligro para sus camaradas y para sus enemigos, asi creo
que lo dijo. Porque a veces hay un valor peor que el miedo, dijo.

-No. La verdadera razon.

El quiso decir su razon, la razén de ella, imaginandola capturada y liberada por su propio
pasado, el pasado sofiado, los veranos himedos de la costanera atlantica, la luz en el viejo
caserdn, su padre, la mujer negra, la lAmpara en la mesita de su madre, la soledad y la felicidad
cuando su padre se fue y nunca regresd, un novio de cuarenta y dos afios que le dijo: "¢ No
estas contenta? Eres mi chica ideal."

-Es cierto. También dijo que sintio celos.

El viejo iba a seguir caminando, rumiando las decisiones de la hora, pero al oir a Harriet no se
movié primero, luego la tomd, la abrazo, apret6 la cabeza de la mujer contra su pecho.
-Muchacha, muchachita linda, mi pobre muchacha -dijo el gringo viejo, combatiendo la
emocidn que sinti6 desde que la oyé decir que Arroyo queria matarlo y que ella se entrego
para salvarlo-. Oh mi nifia linda, no me has salvado de nada.

Entonces la conciencia errabunda que era el sello y reclamo de su imaginacion, si no de su
genio, le preguntd al gringo viejo: ;sabias que ella te ha estado creando igual que tG a olla,
sabias, viejo, que ella te creaba también un proyecto de vida?, ;sabias que todos somas objeto
de la imaginacion ajena?

-¢No entiendes? Yo quiero morir. Por eso vine aqui. A que me mataran.

Acurrucada en el pecho del viejo, Hamet oli¢ la fresca locién de la camisa; levanté una mano
carifiosa y acaricio las mejillas limpias, flacas, recién afeitadas del viejo, libre al fin de las
acostumbradas cerdas blancas. Era un viejo bien parecido. Le dio miedo, en seguida, saberlo
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limpio, rasurado, perfumado, como preparandose para una gran ceremonia. Pero los distrajo el
barullo lejano del pueblo, Arroyo hablandole a la gente, moviéndose rapido y autoritario entre
su pueblo; los gringos lo vieron de lejos pero lo vieron de cerca, cruel y tierno, justo e injusto,
vigilante y laxo, resentido y seguro de si, activo y holgazan, modesto y arrogante: un
indolatino cabal. Lo vieron mientras ellos se abrazaban y olfateaban y engafiaban recortados
contra el sol poniente, lejos de las ciudades y los rios que fueron suyos, avasallados por el
sentido de la revelacidn que a veces se aparece, "como la cara de Dios en el desierto”, dos o
tres veces en la vida.

El viejo le decia rapidamente al oido:

-Yo0 no me mataré nunca a mi mismo, porque asi murié mi hijo y no quiero repetir su dolor.
Le dijo que no tenia derecho de quejarse, mucho menos de pedir compasion ahora que la
desgracia le habia caido encima. No tenia derecho porque él se habia burlado de la infelicidad
de todos; él se habia pasado la vida acusando a la gente de ser infeliz. El habia rodeado a su
familia de odios ajenos a ella.

-Quizas mis hijos fueron la prueba de que no odié al universo. Pero de todas maneras ellos me
odiaron.

La mujer le escuché pero sélo le dijo que valia la pena vivir y que ella se lo iba a demostrar;
habia una nifiita en el pueblo, una nifiita de dos afios... Pero el gringo viejo empez6 a apartarla
de si diciéndole que ya lo sabia, desde que entré a México sus sentidos habian despenado;
sintio al cruzar las montafias y el desierto que podia oir y oler y gustar y ver como nunca
antes, como si fuera otra vez muy joven, mejor que cuando era joven -sonrio- cuando la
inexperiencia del mundo le impedia hacer comparaciones y ahora se sentia liberado de las
sucias jefaturas de redaccion y los salones de quinqué amarillento y los barecitos apestosos
donde su hijo murié y su vida habia estado encarcelada mientras todos los muertos de
California levantaban los vasitos de whiskey brindando por el préximo terremoto y por la
préxima desaparicion de EI Dorado en el mar, para siempre y para fortuna de la humanidad:
liberado de Hearst, liberado de los jovenes parricidas que fatalmente asedian a un escritor
famoso como los buitres del campo mexicano y dejando para quienes lo admiraron no el
recuerdo de un anciano decrépito, sino la sospecha de un jinete en el aire; "Quiero ser un
cadaver bien parecido".

Los ojos azules le chispearon.

-Ser un gringo en México... eso es eutanasia.

Ahora aqui, rodeado de las montafias cobrizas y la tarde reverberante y transltcida y los olores
de tortillas y chile y las guitarras lejanas mientras Arroyo era tragado por la jaula de espejos de
su salén preservado de la extincion, él podia escuchar y gustar y oler casi sobrenaturalmente,
como el ahorcado del puente de las lechuzas que en el instante de su muerte pudo al fin
percibir las venas de cada hoja, mas: a los insectos en cada hoja, mas: los colores prismaticos
de cada gota de rocio sobre un millén de hojas de hierba.

Su conciencia errante, cercana a la unidad final, le dijo que ésta era la gran compensacion por
los amores perdidos porque merecid perderlos; México, en cambio, le habia dado la
compensacion de una vida: la vida de los sentidos despertada de su letargo por la cercania de
la muerte, la dignidad de la naturaleza como la Gltima alegria de la vida: ¢iba ella a corromper
todo esto con el ofrecimiento de un cuerpo que anoche le perteneci6 a Arroyo?

-Tuve una vanidad final -sonri6 el gringo viejo-. Queria que la muerte me la diera el propio
Pancho Villa.

Esto es lo que quise decir cuando escribi una carta de despedida a una amiga poeta diciéndole:
no me volveras a ver; quizas termine hecho trizas ante un paredén mexicano. Es mejor que
caerse por la escalera. Ruega por mi, amiga.

Se quedd mirando a los ojos grises de Harriet. Dejo que el minuto se desenvolviera en
silencio, gravemente, para que los dos se sintieran con plenitud.
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-Tengo miedo de enamorarme de ti -le dijo como si nunca hubiera dicho otra cosa en su vida.
Ella habia sido la respuesta final al loco suefio del artista con la conciencia dividida. Ella habia
visto los libros en la petaca abierta. Ella sabia que él vino a leer el Quijote pero no que lo
quiso leer antes de morirse. Ella vio los papeles borroneados y los lapices rotos. Ella quiza
sabia que nada es visto hasta que el escritor lo nombra. El lenguaje permite ver. Sin la palabra
todos somos ciegos: beso a la mujer, la besé como amante, como hombre, no con la
sensualidad de Arroyo, pero con una codicia compartida:

-¢No sabes que quise salvarte para salvar a mi propio padre de una segunda muerte? -dijo ella
con la urgencia entrecortada de su propia revelacion-, ;no sabes que con Arroyo pude ser
como mi padre, libre y sensual, pero contigo tengo un padre, no lo sabes?

Sl. dijo él, si, como ella le dijo a Arroyo cuando Arroyo la hizo sentirse puta y a ella le
encanto ser lo que despreciaba. Trato de apartarla de si, slo para asegurarse de que habia
lagrimas en esos lindos 0jos grises pero volvié a apretarla y cegarla para que él pudiera decir
lo que tenia que decir ahora que creia saberlo todo y saberlo todo era saber que le faltaba
saberlo todo: ella habia cambiado para

siempre, eso le decia el abrazo, el calor, la proximidad de esta linda mujer que pudo ser su
mujer o su hija pero no fue nada de eso, sino que fue ella misma, por fin: él habia sido el
testigo privilegiado del momento en que un individuo, hombre o mujer, cambia para siempre,
se agarra fatalmente al instante para el cual nacid y luego lo deja ir, ya sin ambicion, aunque
con tristeza: ella habia cambiado para siempre; su hija cambi6 entre los brazos y entre las
piernas de su hijo, y nada inventado por él, ninguna burla, ninguna denuncia, ningin
diccionario del diablo, pudo impedirlo. Sélo le quedaba aceptar el cambio de Harriet en el
amor violento de Arroyo y exigirle algo a ella, en nombre del amor que no pudo ser, el amor
entre el viejo que se disponia a morir y la joven que dejaba de serlo:

-Ahora dime t0 la verdad, por lo que mas quieras, no me dejes irme sin escuchar un secreto.
(Se sienta sola y recuerda. Mi amante. Mi hija.)

-No. Mi padre no muri6 ni se perdi6 en combate. Se aburrié de nosotras y se quedo a vivir con
una negra en Cuba. Pero nosotras lo dimos por muerto y cobramos la pensién para vivir. A mi
me escribio en secreto, para que entendiera. ¢Qué iba a entender, si lo que me hada falta era
sentir? El no lo dijo, pero lo matamos nosotras, mi madre y yo, para sobrevivir. Lo peor es que
yo nunca supe si ella sabia lo mismo que yo o si cobraba el cheque mensual de buena fe. Te
digo que no queria entender; queria sentir.

Sacar a la luz el alma de la piel y el tacto y el movimiento y hacerlos uno. Nadie la entendio.
¢La entendia éI? El viejo asinti6. Ella le juré que aunque sabia quién era él, nunca lo revelaria.
Esa seria su manera de amarlo de ahora en adelante.

-Olvidaré tu nombre verdadero.

-Gracias -dijo simplemente el gringo viejo y afiadié que lamentaba que ella hubiera venido a
ofrecer vida y en cambio se quedara a atestiguar muerte.

-Quieres decir que vine a dar lecciones y en cambio voy a recibirlas -dijo ella secandose los
0jos y las narices con su manga abombada, caminando otra vez el gringo viejo y ella
siguiéndolo, fiel ahora, su vestal para siempre desde ahora, sacralizando estos minutos en los
que ambos lograron unir su conciencia dividida en la del otro: antes de la dispersion final que
adivinaban: el tiempo, México, la guerra, la memoria, la carne misma, les habian dado mas
tiempo del que les toca a la mayoria de los hombres y mujeres.

-Quizas -dijo el viejo-. Todos tratamos de ser virtuosos. Es nuestro pasatiempo nacional.
-Quieres que te diga que no me acosté con Arroyo para salvar tu vida y sentirme virtuosa, sino
porque primero deseé su cuerpo Y luego lo gocé.

-Si, me gustaria. Aunque nuestro otro pasatiempo nacional es decir la verdad, no guardarnos
ningun secreto: para sentirnos virtuosos, claro esta. El nifio Washington no puede negar que
tumbd a hachazos un cerezo. Creo que el nifio Juarez si puede ocultar que dese6 a la preciosa
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hija

del patrén.

-Me gust6 -dijo Harriet sin oir al gringo viejo.

Dijo que le gustd su manen de querer (lo oy0 atribuyéndose el gusto a si mismo, a su viejo
cuerpo): queria que lo supiera.

-También quiero que sepas que Tomas Arroyo no tenia derecho a mi cuerpo y que se lo haré
pagar caro.

Harriet mir¢ al gringo viejo como al gringo le hubiera gustado ser visto antes de morir. El
gringo sintié que esa mirada completd la secuencia fragmentada de su imaginacion de Harriet
Winslow, abierta por los reflejos de los espejos del salon de baile que sélo eran el umbral de
un camino al suefio, atomizado en mil instantes oniricos y ahora reunido de nuevo en las
palabras que al gringo le decian que Harriet no admitia testigos vivientes de su sensualidad y
que ella le daba al viejo el derecho de sofiar con ella, pero no a Arroyo.

XVII

Entonces Harriet Winslow vio al general Tomas Arroyo que venta de regreso a su vagon, con
la cabeza inclinada hacia adelante como si mirara las puntas polvosas de sus botas, sin 0jos
pan el viejo cuando el viejo solté a Harriet y le dijo:

-Una vez escribi una cosa chistosa. Los eventos se han venido emparejando desde el principio
del tiempo a fin de que yo muera aqui.

Hablo con una mirada dura y brillante. Le murmuré que él habia venido aqui a que lo mataran
porque él no era capaz de matarse a si mismo. Se sintio liberado al cruzar la frontera en Juarez,
como si de verdad hubiera entrado a otro mundo. Ahora si sabia que existia una frontera
secreta dentro de cada uno y que ésta era la frontera mas dificil de cruzar, porque cada uno
espera encontrarse alli, solitario dentro de si, y s6lo descubre, mas que nunca, que esta en
compafiia de los demas.

Dudé por un instante y luego dijo:

-Esto es inesperado. Es atemorizante. Es doloroso. Y es bueno.

Se frot6 la mejilla recién rasurada con un gesto de resignacion viril y le pregunt6 a Harriet
antes de irse: -;Qué tal me veo esta noche?

Ella no contestd con palabras, solo asintio para significarte que era un viejo muy bien
parecido.

Arroyo les habia dicho a sus hombres:

-Respeten al gringo. Esto es entre él y yo.

No, ella s6lo recordd al gringo viejo antes de que entrara al vagon privado del general Arroyo,
recordé que él s6lo habia escrito sobre la conciencia fragmentada y ella traté de entender esto
a medida que Arroyo se le acercaba, ajeno al misterio de los dos gringos, con un fragmento de
la conciencia de Harriet dentro de su cabeza, este general sabio y valiente porque no habia
comprendido nada del mundo fuera de su tierra, ostentoso y arrogante, que jugaba con las
creencias de su pueblo y representaba su papel de gran dispensador de los bienes de este
mundo: lo vio entero en esa luz del desierto, moribundos ambos, el desierto y la luz, aunque
no el general; el caudillo arabe, mexicano y espafiol seguido por su familia de criados, clientes
y comparieros, aduladores y mercenarios, un hombre que la poseyo y fue testigo de su
sensualidad, que estuvo presente en el encuentro secreto de su alma con los movimientos de su
cuerpo, que mird el momento en que Harriet Winslow, que debid crecer rica en Nueva York
pero creci6 pobre en Washington al amparo de una pension y varias ausencias, cambio para
siempre, y alla adentro en el vagon estaba el otro testigo de su transformacion, el hombre que
vino a que lo mataran, el viejo oficial de mapas de los Voluntarios de Indiana que conocia el
valor de los papeles, los papeles que legitimaban la bisqueda del pobre general Arroyo:
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riqueza y venganza y sensualidad y orgullo y simple aceptacion por parte de sus semejantes; la
conciencia fragmentada de Harriet Winslow dio un salto en el vacio para meterse en la cabeza
del general Toméas Arroyo que como ella no tenia padre, ambos muertos o ignorantes o lo que
es lo mismo como si estuvieran los dos muertos y ambos ignoraran a sus hijos Harriet y
Tomas: siempre la muerte y la ignorancia al cabo de todo, siempre la paz muda e insensible de
la inexistencia y la inconsciencia al final.

Arroyo subia ya los escafios al vagon de ferrocarril cuando ella corrié hacia él, gritando:
detente, detente, y la mujer con la cara de luna salié del otro extremo del carro y la detuvo a la
fuerza cuando se escucharon los disparos, junto con el sonido furioso y atragantado de Arroyo,
pero ni un solo murmullo del viejo que logré salir a la plataforma con los papeles quemados
en la mano y detrés de él Arroyo balancedndose todavia con una furia que Harriet Winslow
nunca habia visto antes ni esperaba volver a ver jamas: testigo de la muerte como Arroyo fue
testigo de la sensualidad de Harriet. Arroyo alli, con una pistola humeante en una mano y una
caja vacia, plana y larga de palisandro astillado, en la otra.

Ella le habia gritado a Arroyo, para detenerlo, que recordara, los dos se conocieron al amarse,
los dos se despidieron de sus padres ausentes, pero también de su juventud: ella
conscientemente, él por pura intuicién: en nombre de su juventud perdida, le pidi6 que no
matara al Gnico padre que les quedaba a ambos: ella grité por primera vez de placer con El, él
grit6 por primera vez con la mujer de la cara de luna, después de vivir tanto tiempo en el
silencio impuesto por la hacienda a sus esclavos: caydé muerto el gringo viejo y Harriet
Winslow quiso pensar que muri6 preguntandose, igual que ella ahora, si ésta era la noche en
que el sol volveria a salir porque de ahora en adelante éste seria el tenor y ya no la oscuridad
(ahora ella se sienta sola y recuerda); cayd muerto el gringo viejo y la tierra estaba siempre
sola en medio del mar y el desierto estaba siempre solo en medio de la tierra:. cayé muerto
sobre el Unico océano de la tierra; cayé muerto el gringo viejo y las palabras se convirtieron en
ceniza; cayé muerto el gringo viejo y los compafieros hablaron porque ahora los papeles con
su historia ya no hablarian mas por ellos: dirian que nosotros trabajamos mil afios la tierra,
antes de que llegaran los agrimensores y los abogados y el ejército a decirnos la tierra ya no es
de ustedes, la tierra ya se subasto, pero quédense aqui para seguir viviendo, sirviendo a los
nuevos duefios, o si no muéranse toditos de hambre; murid el gringo viejo y las palabras de los
papeles se fueron volando por el desierto, diciendo nos gusta pelear, nos sentimos como
muertos si no peleamos, ojalé que esta revolucion nunca se acabe y si se acaba nos iremos a
pelear en una nueva revolucion, hasta caernos muertos de puritito cansancio en nuestras
tumbas; cay6 muerto el gringo viejo y las palabras quemadas se fueron volando lejos de la
hacienda y el pueblito y la iglesia diciendo nunca conocimos a nadie fuera de esta comarca, no
sabiamos que existia un mundo fuera de nuestros maizales, ahora conocemos a gente venida
de todas partes, cantamos juntos las canciones, sofiamos juntos los suefios y discutimos si
éramos mas felices solos en nuestros pueblos o ahora volando por aqui revueltos con tantos
suefios y tantas canciones diferentes; cay muerto el gringo viejo y se escuchd el canto de las
palabras incendiadas, en fuga sobre el desierto habitado por los espectros de las lagunas, los
rios, los océanos: ahora todo es nuestro porque lo tomamos, las muchachas, la tropa, el dinero,
los caballos; solo queremos que todo siga asi hasta morirnos; muerto el gringo con la espalda
acribillada y las palabras devoradas por el viento alcali que él nunca volvera a respirar, ni las
palabras a escuchar que dicen azotados si no estabamos de pie a las cuatro de la mafiana para
trabajar hasta que se pusiera el sol, azotados si nos hablabamos durante el trabajo, azotados si
nos oian cogiendo, s6lo no azotados cuando éramos crios y llorabamos o cuando éramos
viejos y nos moriamos; cuando murid, el gringo viejo cay6 de bruces sobre el polvo, las
montafias se acercaron un paso y las nubes cercanas buscaron su espejo en la tierra, mirandose
en las palabras de fuego, el peor patron era el que decia querernos como un padre,
insultandonos con su compasion, tratindonos como nifios, como idiotas, como salvajes;
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nosotros no somos nada de eso; adentro en nuestras cabezas sabemos que no somos nada de
eso; cuando el gringo viejo mordié el polvo en México se desatd una lluvia de desierto como
para aplacar la sangre y el polvo juntos y grandes sabanas de agua mojaron la mortaja de la
tierra para que las palabras quemadas se volvieran agua diciendo las cosas estaban lejos, ahora
estan cerca y nosotros no sabemos si esto es bueno o malo; pero ahora todo esta tan cerca de
nosotros que hasta sentimos miedo, ahora todo puede tocarse: ¢ésa es la revolucién?; cuando
el gringo viejo se fue para siempre las montafias parecian arena petrificada y el cielo se nos
estaba muriendo bajo la lluvia de las palabras que decian todo estaba lejos, pero Pancho Villa
esta cerca y es como nosotros, !todos somos Villa!

Cuando murié el gringo viejo, la vida no se atrevio a detenerse.

Harriet Winslow y el gringo viejo lo habian visto antes, arengando en silencio, persuadiendo,
abrazando a éste, pellizcando el cachete de aquélla, diciéndole que no hacian falta lecciones ni
comités, hacian falta cojones para la guerra y amor para la paz, metralla de dia y besos de
noche, ¢dénde se prueba asi mismo un hombre?, en la batalla o en la cama, no en una leccién,
grit6 por encima del rebuzno de los burros con hocicos espumosos y blancos: la revolucion es
una gran familia, todos andamos juntos, lo importante es seguir adelante, yo dependo de Villa
como si fuera mi padre y dependo de ustedes como si fueran mi familia: todo puede esperar,
menos ganar esta guerra: levant6 a un nifio encuerado y le zurré en broma las nalguitas
desnudas y ellos lo vieron desde lejos, imaginando que se las andaba echando, me cogi a la
gringa, pero no que no importaba poseer nada sino la tierra, lo demas lo posee a uno y es malo
pasarse la vida pensando en lo que se tiene y temiendo perderlo en vez de portarse como
hombre y morir con honor y dignidad.

Pero ahora el gringo viejo habia muerto y ya no llovia y el desierto olia a creosote mojado y el
general Tomas Arroyo hablaba a su gran familia silenciosa y descalza, miren, miren lo que
salvé para ustedes, el salon, los lugares bonitos que antes sélo eran para ellos, eso no lo toqué,
quemé todo lo demas, la imagen de la servidumbre, la tienda de raya donde los hijos de
nuestros hijos iban a deber hasta la camisa que traian puesta, eso lo quemé, los establos donde
los caballos comian mejor que nosotros, las barracas donde el destacamento de federales nos
miraban todo el dia, picandose los dientes con palillos y afilando sus bayonetas, ¢;recuerdan
todo esto?, los comedores donde se hartaban, las aguas infectadas, los excusados publicos y
apestosos y las recamaras donde ellos cogian y roncaban, los perros rabiosos que conozco y
temo en mis suefios, mamacita, todo esto lo destrui en nombre de ustedes, menos esto que seré
para ustedes si logramos sobrevivir. Un salon de espejos.

-Me pasé la nifiez espiando. Nadie me conocia. Yo los conoci a todos, escondido. Todo porque
un dia descubri el salon de los espejos y descubri que yo tenia una cara y un cuerpo. Yo podia
verme. Toméas Arroyo. Para ti, Rosario, Remedios, Jesus, Benjamin, José, mi coronel Frutos
Garcia, Chencho Mansalvo, ti misma Gardufia, en nombre de las chozas y las prisiones y los
talleres, en nombre de los piojos y los petates, en nombre de...

Lo vieron todos ahora con una especie de temor, temerosos por ellos y por él. Vieron al jefe,
vieron al protector, lo vieron con tristeza. Lo vio Pedrito que en 1914 era un nifio de once afios
con un peso perforado de plata en el parche de la camisa, salvado en la iglesia de entre las
patadas de los fieles; véanse en este espejo y yo los veré a ustedes.

-No soy mas que ustedes, hijos mios. Nomas soy el que guarda los j5apeles. Alguien tiene que
hacer esto. No tenemos otro modo de probar que estas tierras son nuestras. Es el testamento de
nuestros antepasados. Sin él, somos como huérfanos. Yo lucho, ti luchas, nosotros luchamos,
para que al fin estos papeles sean respetados. Nuestras vidas, nuestras almas...

-Nunca te entenderé -habla dicho Harriet.

Pero ahora el gringo viejo al que él les pidio respetar estaba muerto bajo el arco iris
desparramado sobre el crepusculo después de la lluvia El desierto era el espejo de si mismo:
mordia el fondo del mar antiguo, la grava de la gran playa abandonada por las aguas y el
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general Tomas Arroyo, que nunca habia hablado mucho porque tenia los papeles, ahora tenia
que hablar en nombre de los papeles quemados. Ahora la memoria dependia del jefe, y
dependia de ellos. Pero la mujer con la cara de luna sabia que su hombre Tomas Arroyo no era
hombre de palabras, sino que tenia las palabras.

Por eso le dijo en voz muy baja a la gringa temblorosa:

-Cuando él habla tanto, es que algo va a pasarle. El silencio era su mejor compafiero.

En cambio la tropa disolvié pronto el discurso del jefe con su movimiento hacia adelante, la
marea de sus propias voces Yy las tareas que le querian decir que él tenia razén, ellos iban a
vivir a pesar de H.

-Ya es horra de seguir adelante. No se entretenga mas con los espejos, mi general. Nos va a ir
mal si no nos unimos a Villa. Seremos muy brigada flotante, pero solitos no vamos a llegar a
México.

-Mi destino es mio -dijo Arroyo quedandose solo.

-¢Qué le va a hacer la gringa? -le dijo la mujer de la cara de luna a la Gardufia, a la hora en
gue se habla en secreto pan no despertar a la tierra-, ;qué le va a hacer a mi hombre?

Pero la Gardufia nomas se carcaje6 y record6 en voz alta, sin importarle el reposo del mundo,
que a ella los papeles y los espejos le venian wilson, como se decia ahora en la tropa villista.
-¢Qué es lo que te importa? -le preguntd la mujer de la cara de luna.

Y la Gardufia recordé que vivia muy sola y pura en su pueblo duranguefio, protegida por la
santidad de su tia Josefa Arreola, cuando paso el primer destacamento revolucionario y ella
salié a la calle, alborotada, miré a un muchacho joven y guapo pero con la muerte escrita en
los ojos, que se dejaba ver, corria, y parecia llamarla a ella, para no estar solo. Ella sintié un
calor muy triste pero muy bonito, como de compasion, y ya no regresd mas a su casa, acom-
pafiando a ese muchacho que fue el padre de su hija hasta que una bala lo maté en el encuentro
en La Ascension. Asi dicen que se hizo puta.

-Al menos mi destino es mio -dijo muchas veces en sus suefios inquietos el general Tomas
Arroyo la noche en que matd al gringo viejo y llovié en el desierto y las palabras quemadas se
fueron volando a gritos.

XIX

La mujer de la cara de luna le dio cuerda a la victrola y silenciosamente colocd la aguja sobre
el disco giratorio. Del magnavoz en forma de cornucopia beige y estriada adornada por la
figura de un perrito blanquinegro escuchando la VVoz de su Amo, salié el sonido sedante
aunque rayado de la voz de Nora Bayes cantando A la luz de la tuna plateada,

By the light light light of the..

Harriet pens6 de nuevo en el Wabash y los otros languidos rios de la América del Norte, pero
se negd a mirar por las ventanas del tren detenido hacia el desierto mexicano.

La mujer no lo dijo, pero su voz apagada le dejé entender que esta rayada pieza musical
serviria para apagarla alin mas: ésta era una mujer perpetuamente temerosa de ser escuchada
por los hombres, pensd Harriet con cierto desprecio.

La campanita de la hacienda repicé.

La mujer que él llamaba La Luna dijo que era extrafio oir una campana y no saber el origen de
su rumor. Asi supo ella que la revolucion habia llegado a su pueblecito provinciano en
Durango: las campanas empezaron a repicar en una hora que nadie podia identificar como
visperas 0 maitines o cualquier otra cosa: era como un nuevo tiempo; dijo, un tiempo que no
sabiamos imaginar, y entonces ella pensd en la regularidad de nuestro tiempo, generacion tras
generacion aferrada a las estaciones tradicionales, las horas consabidas, incluso los minutos
tradicionales: ella fue criada de esa manen, decente, no demasiado rica pero si decente, su
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padre un comerciante en granos, su marido un prestamista en el mismo pueblecito donde
todos, nifios 0 mujeres, se levantaban a las cinco, para vestirse cuando atn estaba oscuro (eso
era muy importante, nunca ver el propio cuerpo) y luego presentarse en la iglesia a las seis y
regresar a casa con hambre incluso cuando se habian comido el cuerpo de Cristo (el misterio
que aligeraba su memoria, el misterio que intrigaba a su imaginacion: un cuerpo en un pedazo
de pan, el cuerpo de un hombre nacido de una mujer que nunca 'habia conocido obra de varén,
sabe usted, miss Winslow: aqui hablamos con circunloquios terribles, de nifias nos ensefiaron
a nunca decir piernas sino con las que camino, nunca nalgas sino con las que me siento, La
Luna ri6 suavemente, casi suspirando) (el cuerpo de un Hombre que era Dios) (el cuerpo de un
hombre que compartia su divinidad con dos hombres mas, ella los imaginaba a los tres como
hombres: un segundo hombre barbado,'antiguo y poderoso, sentado en un trono, que era al
mismo tiempo el hombre joven clavado en la cruz; y un tercer hombre, espectral, sin edad: un
mago que se llamaba a si mismo EI Espiritu, y Santo por afiadidura, y que sin duda era el
responsable en su imaginacién infantil de todas las demas transformaciones: uno en tres, tres
en uno, uno en la virgen, luego uno fuera de la misma virgen, luego uno muerto, luego
resucitado y presumiblemente de regreso entre los tres sin dejar de ser uno y luego los tres-en-
uno en una hostia, muchos, millones de trocitos de pan todos conteniéndolo a Al, y el Mago
trabajando sin cesar, el Fantasma de un Mundo Espectral) : la iglesia se convirtio asi en un
espectro, igual que mi casa, igual que mi destino: todos éramos espectros desplazandonos por
turnos, desayuno, lecciones de lo que se llamaba economia doméstica, comida, reposteria,
oraciones, merienda, un poco de piano, desvestirse en la oscuridad y a la cama: una vida de
nifia, y usted me dira que no era una mala vida; pero cuando la vida del hombre es uncida a la
vida de la novia nifia, miss Harriet, entonces esa vida se vuelve sombria, repetitiva, como le
pasa a las cosas cuando se detienen y ya no florecen mas a partir de lo que eran antes de que el
hombre, el padre, el marido, estuviese presente para asegurar que una permaneciera siendo la
nifia novia, y que el matrimonio era una ceremonia del miedo: miedo a ser castigada por no ser
mas una nifia chiquita; y sin embargo este hombre la toma a una, sefiorita, y la castiga a una
CON SU Sex0 por No ser ya una nifa, por traicionarlo con la sangre menstrual y con el vello
sexual y yo que pronto comprobé mi esterilidad para darle hijos era peor: no habia
justificacion para mi feo mono peludo, para mis feroces sobacos peludos, para mi periodo
abundante como un albafial, para mis pezones irritados, inflados, florecientes pero sin leche: él
me envolvi6 en su camison largo burdo grueso con una rajada enfrente de mi cofio y el
sagrado corazon de Jesus bordado alli con hilo grueso, rojo, plateado, un emblema congelado
de mi sucia feminidad, sagrado sélo ahora en el encuentro ciego con su propio sexo intocable:
enfundado velozmente, seguido de un suspiro pesado, apenas unos segundos: yo sé que él se
masturbaba muchas veces a fin de evitarme, y cuando la imaginacion se le secaba o él me
necesitaba para probarse a si mismo que seguia siendo macho, aun entonces jugaba con su
pene primero para tenerlo listo al instante de meterlo, dejarlo venirse y salirse rapidamente: yo
no debia tener placer alguno y rehusé tenerlo, con o sin él: traicioné todas mis ensefianzas y
me vi desnuda algunas veces frente al espejo, pero luego dejé de hacerlo, no porque sintiese la
tentacion de permitir que mis dedos se extraviaran hacia abajo, lejos de mis tetillas
florecientes hacia mi entrepierna oscura y pesada, sino porque empecé a mirarme en ese es-
pejo como una nifia anciana, una vieja acartonada e idiota murmurando babosadas infantiles,
una mufieca arruinada cantando villancicos obscenos y ensartandome las pingas imaginarias
de los animales de peluche en mi vagina reseca, apasada: campanas, maitines, visperas,
confusiones, comuniones, avemarias, meaculpas, credos, humo espeso y sagrado en la iglesia
y fuera de ella, homilias, miedo al Infierno, amor a Jesds amor de Jests el hombre amor del
hombre desnudo Jesus en su cruz, en su féretro, el precioso nifio Jesis con su pene gordo y
chiquito jugando sobre las rodillas temblorosas de su madre: la vida se habia detenido y mi
marido, cada sdbado por la tarde, ordenaba a sus contadores recibir a los trabajadores del
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lugar, los pequefios comerciantes y los artesanos con sus sombreros de fieltro color marrén y
sus camisas a rayas Y sin cuello y sus chalecos bien abotonados, asi como a los mas pobres:
los ropavejeros, candeleros, escobilleros y a las escasas mujeres envueltas en rebozos y
escondiendo las caras, Y las filas mas largas de trabajadores del campo que no estaban fijos en
ninguna hacienda y que toditos le debian dinero a mi marido: una larga fila de hombres y
mujeres a lo largo de una calle del sdbado, plana, caliente y polvosa, calle de casas chaparras
con las celosias cerradas, casas encadenadas a si mismas, los candados como cinturones de
castidad en cada puerta cochera, sefiorita, casas encarceladas por si mismas, los bajos balcones
de herreria colgando como jaulas en la cara de las casas: como los bozales de los perros,
sefiorita, amiga, ¢puedo llamarla amiga?

A veces los vi e intenté que mis 0jos se encontraran con los suyos cuando salia a confesarme
los sdbados por la tarde, pero un dia crucé la mirada con un hombre impresionante: era un
pedn muy humilde vestido de blanco y con un sombrero entre sus fuertes manos, pero su cara,
me di cuenta, era nueva; no habia nada humilde en ella: lo que habia era un orgullo temible,
me miré y me detuvo con su mirada y con su mirada también me dijo alli mismo lo que yo
probablemente queria escuchar (La Luna continud: ..."Soy pobre y encadenado por la deuda.
T eres rica y encadenada por la falta de amor. Déjame hacerte el amor una noche") : tal era el
orgullo feroz y deseoso de sus 0jos, la mueca retadora y torcida de sus sonrientes dientes
blancos, la gallardia de su gran bigote negro, la arrogancia desvelada y enmarafiada de su
cabeza. No pude contenerme, sefiorita. Toda mi educacién me decia que no hiciera lo que
hice. Debia bajar mi cabeza y seguir rumbo a la iglesia, deteniendo las cuentas del rosario
entre mis manos cruzadas. En vez, me detuve.

-¢Como te llamas? -logré preguntarle a este hombre cuya cabeza parecia demasiado grande
para su cuerpo corto y poderoso.

Las celosias de todas las casas se abrieron de repente. Los rostros de todas las casas se
mostraron sibitamente en las sombras de los interiores.

-Doroteo -me contesté-. Doroteo Mango.

Yo afirmé con la cabeza y segui mi camino.

Llegué a la iglesia. Me arrodillé al costado del confesionario, modestamente, como conviene a
una mujer, protegida por la rejilla del contacto con las manos del cura, pero no de su aliento.
Confesé mi lista acostumbrada de pecados veniales. El sacudio la cabeza.

-Te estés olvidando de algo.

-¢De qué, padre?

-Te detuviste a hablarle a un desconocido en la calle. Un pe6n. Un hombre que le debe dinero
a tu marido. ¢ Qué significa esto, hija mia? Temo por ti.

Cuando regresé a mi casa, la fila de gente se habia ido, las celosias estaban cerradas.

Al dia siguiente, en la iglesia, el padre dio un sermén sobre la caridad.?Cit6 a San Lucas
cuando Cristo expulso a los mercaderes del templo. Pero nos asegurd que la santa colera de
Cristo era una defensa del templo, no una falta de caridad hacia los comerciantes. Estos habian
sido perdonados por Cristo, puesto que Su voz era la de la caridad eterna para todos.

Durante la cena de esa noche le dije a mi marido y a su familia reunida siempre con nosotros
que habia pensado en lo dicho por el padre durante la misa del domingo y no entendia si la
caridad también queria decir el perdén de las deudas.

La palabra cay6 como una sabana de hielo quebrado sobre la mesa.

-Deudas -repeti-. Perdonar las deudas. No s6lo los pecados.

Mi marido me ordend abandonar la mesa sin cenar: Yo era siempre la nifia, ¢ ve usted,
sefiorita, amiga, puedo llamarla mi amiga?

Cuando mi marido subi6 a mi recamara, yo no estaba asustada, porque sabia lo que debia
decirle.

-Te quiero a mi manera. Escuchame -le dije-, por tu propio bien.
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-Eres indecente -me interrumpio-, dices cosas indecentes en la mesa, haces cosas indecentes
en la calle, te detienes a hablarle a hombres desconocidos, hombres bajos, ¢cdmo te atreves,
putilla ridicula?

Lo miré derecho, como el hombre llamado Doroteo me mird a mi, y le dije:

-Siente miedo. Debiste mirar a los 0jos de ese hombre como yo los miré. Debes tener miedo.
Estos hombres son distintos. Han soportado todo lo que pueden soportar. Ahora te veran
derecho a los ojos y tomaran tu vida. Cuidate.

Me derrib6 de un golpe y me dijo que me mandaria castigada al s6tano si volvia a portarme
mal.

¢Qué habia en el s6tano?

Yo nunca habia bajado hasta alli.

Pero la siguiente noche, un lunes, los rugidos comenzaron a escucharse a toda hora desde el
vientre de la casa, como si el simple hecho de mencionar ese s6tano donde amenazé
mandarme castigada, lo hubiese poblado de terrores, rumores, fantasmas, bestias, voces
tarareantes, instrumentos; agucé el oido, traté de distinguir el origen del ruido, el nacimiento
de una armonia que quizas llegaba a mis orejas filtrada por mil capas de ladrillo y madera,
adobe y empapelado, estacadas y argamasa, si, y algo mas: los velos de todo lo que éramos en
esa casa, yo, mi esposo, su familia, los hombres y las mujeres que esperaban afuera los
sabados por la tarde, los murmullos y los vaticinios de toda esa gente: ;me prestaran un poco
de dinero, tendré que pagar mi deuda, habra gracia, habra gracia, habra gracia?

Digame, sefiorita, mi amiga (;puedo?): ;como iba yo a distinguir el verdadero origen de los
rumores a través de tantisimas capas de ser y no ser y rencor y desesperanza y miedo de
olvidar mi nifiez y miedo de quedarme con nada sino mi nifiez, miedo de no ser jamas una
mujer verdadera, miedo de morir, como dije, reseca y humillada, consentida para nada, como
una pera dejada a pudrirse en un campo-santo?

¢Era el rumor del sdtano el de un suave piano tocando Sobre las olas, mi vals favorito, una y
otra vez?

-No -chillé6 mi marido cuando el rumor del vientre de la casa fue sofocado por los rumores de
las calles-, 'no!, son los gritos de los prisioneros, vamos a matar a todos los cabrones que se
han levantado en armas, cada uno de los pelados mugrosos, pero primero yo los voy a traer
aqui a mi sétano pan desollarlos vivos, eso es lo que son, lo que siempre han sido -dijo con la
taza de té sonajeando contra el platillo-, pelados, desollados, pues desde ahora no seré sdlo una
forma de hablar, seran pelados -pisoted nerviosamente el piso de cedro con sus pequefios
botines abotonados y envueltos en polainas color de fauno-: seran literalmente desollados,
pelados como platanos, como manzanas infestadas de gusanos, como peras podridas en los
camposantos, ja! -exclamo, y la taza de té se derram6 sobre sus polainas y las manché-, si no
se alinean cada sabado a pagarme lo que me deben, se tendran que alinear cada dia de la
semana y ser azotados hasta morir: y ésas seran las voces que escuches desde el s6tano,
querida -dijo al doblarse para limpiar las polainas-: ahora ya lo sabes.

-¢Pero antes? -me atrevi a preguntar-. Antes de esto, ¢qué era el ruido all4 abajo?

-1Como te atreves a cuestionarme! -exclamé y se puso de pie, amenazandome en el instante
mismo, se lo juro, mi amiga, my friend, en que las campanas comenzaron a repicar sin razén,
ni maitines, ni visperas, ni hora alguna conocida por mi en mi tiempo, y una explosiéon rompié
nuestra puerta cochera y los hombres con los Stetson manchados y los torsos como barriles
cruzados por cartucheras entraron, pulverizando la fragil concha de la taza de té y uno de ellos
sefialé a mi marido.

-jAhi estd, ése es el zangano vil! -y el hombre que yo habia visto en la fila hace mucho, el
hombre con el temible orgullo en la mirada, el hombre que sin abrir la boca me dijo: "Soy
pobre y encadenado por la deuda. TU eres rica y encadenada por la falta de amor. Déjame
hacerte el amor una sola noche": Ese hombre estaba ahora parado en mi sala.
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Lo reconoci.

Habia visto su cara una y otra vez, en letreros pegados con alfileres a los tableros de noticias
de la iglesia, al lado de las invitaciones a novenarios por las almas del purgatorio o
recordatorios del dia de San Antonio: era Doroteo Arango, decian los carteles, un cuatrero, y
ahora estaba en mi salon y ni siquiera me miraba sino que decia violentamente:

-Llévense al zangano alla atras al corral y fusilenlo ya. No tenemos tiempo. Esta vez los
federales vienen pisandonos los talones.

Entonces las campanas dejaron de repicar y los fusiles tronaron en el corral rasgando el aire de
la tarde como si fuese lino y yo me quedé sola en mi sala y me desvaneci.

Cuando recobré el sentido -mi amiga, sefiorita Winslow, ;me permite...?- no labia nadie. Me
rodeaba un terrible silencio. Se habian ido y yo no queria ir al corral y ver lo que alli iba a
encontrar.

Entonces llegaron los federales y me preguntaron qué cosa habia ocurrido. Yo estaba
entumida. No sabia.

-Quizés mataron a mi marido. Doroteo Arango...

-Pancho Villa -dijeron, corrigiéndome. Entonces yo no comprendia ese nombre.

-Ya se fueron -dije simplemente.

-Les estamos ganando, no se apure -me dijeron. -Yo no estoy preocupada.

-¢Esta segura de que todos se marcharon?

Afirmé con la cabeza.

Pero esa noche, rehusandome a salir al corral y ver lo que alli estaba, escuché los rumores del
s6tano pero ahora eran distintos. Quiero decir: alli seguian los ruidos antiguos, pero también
habia algo nuevo, un nuevo zumbido que sélo yo podia oir, la mUsica de una respiracion
diferente al desconcertante jadeo que mi marido le habia ofrecido a mi miedo (su supremo
regalo al miedo que me dio en nombre del matrimonio era miedo, esto yo lo debia aprender y
aceptar en su nombre, o en verdad no habia lazo real entre nosotros, ve usted). Yo no sali a
enterrarlo. Yo no sabfa cuantos cadaveres estaban tirados alli, los muertos de la revolucion, no
las victimas, me negué a llamarles eso, s6lo los muertos, pues ¢cuando vamos a saber, mi
amiga, qué cosa fue justa y qué cosa, injusta? Yo no. No entonces. AUn no: y ese nuevo sonido
me llegd con un nuevo miedo: acaso en el sdtano de nuestra casa (la Ilamé nuestra solo ahora
gue mi marido seguramente estaba muerto) habia algo mejor, un tesoro, si (mis ilusiones
infantiles, sefiorita Harriet, al fin terminando aqui) pero algo que yo supe que debia proteger
para que no siguiera el camino de la muerte como mi marido.

No supe qué hacer la primera noche después de que todo esto ocurrid.

Sofié que mi esposo no estaba muerto, sélo escondido entre los pollos en un gallinero
alambrado, y que regreso a mi esa noche, abriendo las puertas de la recamara con su horrible
pene abriéndose paso mientras yo chillaba de miedo: estaba vivo, pero empapado de sangre.
Luego sofié que lo que estuviera escondido en el s6tano

me seria arrebatado por los federales cuando regresaran. Por algiin motivo oscuro, no podia
tolerar esto. De mafiana muy tempranito sali al corral.

No miré para abajo, pero escuché el zumbido de las moscas.

Arranqué los tablones del gallinero, los junté, los empujé o los cargué o los arrastré como
mejor pude hasta la puerta que daba sobre los escalones del sétano.

El trabajo desacostumbrado rasgé mi largo vestido negro, y arafio las manos que hasta
entonces solo habian cocinado pasteles y acariciado el rosario y tocado el pezdn solitario.
Por primera vez en mi vida, me arrodillé para algo mas que una oracion.

Estaba sudando y el bafio de mis jugos despedia un olor que yo no sabia que existia en mi,
miss Winslow.

Me sentia adolorida y majada y herida cuando clavé los clavos en los tablones cubriendo la
entrada al sdtano.
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Queria proteger lo que habia alla abajo.

O quiza sdlo hice lo que hubiera hecho si hubiera decidido darle sepultura cristiana a mi
marido.

Los actos se parecian, pero su cuerpo no estaba presente.

Dejé que mi cuerpo exhausto descansara encima de los tablones y me dije: "Estas oliendo otro
cuerpo. Estas compartiendo otro aliento. No son monstruos los que te esperan all abajo. El
s6tano no esconde el terror que tu marido te dijo."

¢ Qué habia all& abajo?

Yo queria distinguir las cosas que llegué a desear durante ese largo velorio de las que llegué a
odiar: si mi marido no estaba entenado alla abajo, entonces algo suyo seguramente estaba alli,
algo apestoso, putrido, gaseoso, peludo, excremental, goteante y asqueroso. Podia olerlo.

Pero también podia oler otra cosa, algo que yo queria.

Entonces las campanas repicaron de nuevo y yo supe que los federales se habian ido y los
hombres de Villa habian retomado el pueblo. Pero quizas me equivocaba y las campanas que
nada significaban, significaban algo distinto. EI mundo no alternaba sus realidades sélo para
complacerme.

Mis dudas las resolvié un disparo de pistola desde el sétano, seguido por un segundo balazo y
luego el silencio.

Esta fue la segunda vez que escuché disparos dentro de mi propia casa, pero esta vez no senti
miedo.

Arranqué los tablones con mis manos, supe que debia liberar a quienquiera que dispar6 esos
balazos. Supe que debia abrir las puertas del s6tano y ver a los perros muertos alli: sélo perros,
nada mas.

Y verlo a él salir con los labios limpios.

-Eran solo perros. -Estas fueron sus primeras palabras, sefiorita, mi amiga, ¢puedo Ilamarle mi
amiga ahora? ;Me entiende usted, miss Winslow?

XX

Pancho Villa entr6 a Camargo una luminosa mafiana de primavera, su caben de cobre oxidado
coronada por un gran sombrero bordado de oro, no un lujo sino un instrumento de poder y un
simbolo de lucha, un sombrero manchado de polvo y sangre; igual que sus anchas manos
callosas y sus estribos de bronce azotados por el viento de la montafa: la patina de pdlvora,
espina y roca, senderos pinos e inmensas Ilanuras ciegas se colgaban a su tosco traje de campo
color de ante, sus polainas de gamuza, su marrazo de acero y su acicate de plaza, su
chaquetilla y sus pantalones abrochados con plata y oro, todo brillante de oro y plata, pero no
la especie atesorable sino los metales que nos visten para la guerra y para la muerte: un traje
de luces.

Era un hombre del norte, alto y robusto, con un torso mas largo que sus cortas piernas indias,
con brazos largos y manos poderosas y esa cabeza que parecia cercenada hace tiempo del
cuerpo de otro hombre, hace mucho y muy lejos también, una cabeza cortada del pasado
aleada como un casco de metal precioso a un cuerpo mortal, Gtil pero indtil, del presente. Los
0jos orientales, risuefios pero crueles, rodeados de un llano de divertidas arrugas, la sonrisa
pronta, los dientes salidos brillando como granos de maiz muy blanco, el bigote raido y la
barba con tres dias de crecimiento: una cabeza que habia estado en Mongolia y Andalucia y el
Rin, entre las tribus errantes del norte americano y ahora aqui en Camargo, Chihuahua,
sonriendo y parpadeando y angostando la mirada contra los embates de la luz, con vastas
reservas de intuicion y ferocidad y generosidad. La cabeza habia venido a reposarse sobre los
hombros de Pancho Villa.

Los terratenientes habian huido y los prestamistas se habian escondido. Villa ri6 frenando
apenas su caballo castafio en las calles empedradas de Camargo, donde su columna central de
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la Division del Norte se reunia con las de los demas generales antes del asalto sobre Zacatecas,
el empalme comercial de las haciendas devastadas que él habia saqueado para liberar al pueblo
de la esclavitud y el agio y las tiendas de raya. Entro pisando fuerte sobre el empedrado,
encabezando un séquito de rumores metélicos en contra-punto a la oquedad extrafia de las
calles de piedra: chocaban los frenos de hierro, las barbadas de argolla, los cabestrillos y los
frenos de cobre; chasqueaban los vaquerillos con crin de caballo y los acicates y los fuetes.
Todo el pueblo estaba alli, tirando confeti desde los balcones de hierro forjado, serpentinas
desde los postes de luz, apaciguando el encuentro de metal y piedras con la marea color de
rosa, azul y escarlata de las fiestas mexicanas, desbordada en los grandes garrafones de vidrio
con aguas frescas, las rebanadas de dulces de colores y las anchas cazuelas burbujeantes con
salsas negras, rojas y verdes.

También estaban alli los reporteros, los periodistas y fotdgrafos gringos, con una nueva
invencion, la camara cinematografica. Villa ya estaba seducido, no habia que convencerlo de
nuevo, ya entendia que esa maquinita podia capturar el fantasma de su cuerpo aungue no la
carne de su alma -ésta le pertenecia sélo a él, a su mamacita muerta y a la revolucion-; su
Cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su cuerpo de pantera, eso si podia ser capturado
y liberado de nuevo en una sala oscura, como un L&zaro surgido no de entre los muertos sino
de entre el tiempo y el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un muro blanco, donde fuera,
en Nueva York o en Paris. A Walsh, el gringo de la cdmara, le prometio:

-No se preocupe, don Radl. Si usted dice que la luz de las cuatro de la mafiana no le sirve para
su maquinita, pues no importa. Los fusilamientos tendran lugar a las seis. Pero no mas tarde.
Después hay que marchar y pelear. ¢ De acuerdo?

Ahora los periodistas yanquis reunidos en Camargo lo asaltaron a preguntas antes de que él se
moviera a asaltar a Zacatecas para decidir la suerte de la revolucion contra Huerta y de paso la
suerte de la politica mexicana de Wilson.

-¢Espera que el gobierno de los Estados Unidos lo reconozca si gana usted?

-Ese problema no existe. Yo estoy subordinado a Carranza, el primer jefe de la revolucidn.
-Todo el mundo sabe que usted y Carranza no se llevan, general.

-¢Quién lo sabe? ¢ Usted lo sabe? Pues digamelo por favor.

-Interceptamos un telegrama que su general Maclovio Herrera le mand6 a Carranza ahora que
le negaron a usted el derecho de lanzarse contra Zacatecas, general Villa. El texto es muy
lacdnico. Solo dice: "Es usted un hijo de puta.”

-Ay compafierito, yo no sé decir esas palabrotas en espafiol. Le juro que sdlo me salen en
inglés: You son of a bitch. En todo, caso, el sefior Carranza ha tenido a bien mandar a los
hermanos Arrieta a tomar Zacatecas.

-Pero usted esta aqui con toda una division, artilleria y diez mil hombres...

-Al servicio de la revolucion, sefiores. Si los hermanos Arrieta, como es su costumbre, se
atrancan en Zacatecas, yo llegaré alli en cinco dias a darles una manita. No faltaba mas.

-Por Gltimo, general Villa, ;qué opina de la ocupacion americana de Veracruz?

-Que el arrimado y el muerto a los dos dias apestan. -¢Puede ser un poco mas especifico,
general?

-Los marinos Llegaron a Veracruz bombardeando la ciudad y matando a jovenes cadetes
mexicanos. En vez de hundir a Huerta, lo fortalecieron con el fervor nacionalista del pueblo.
Dividieron la conciencia de la revolucién y permitieron que el borracho Huerta impusiera la
infame leva nacional. Los jovenes que creian que iban a luchar contra los gringos en Veracruz
fueron enviados a luchar contra mi en el norte. Yo no sé si eso es lo que buscan ustedes, pero a
mi se me hace que los gringos cuando no se pasan de listos, se pasan de tontos.

-¢Es cierto que mato usted por la espalda a un oficial americano, un capitan del ejército de los
Estados Unidos, asesinado a sangre fria por uno de sus propios hombres, general?

-¢Quién carajos...?
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-La opinién responsable en los Estados Unidos lo esta calificando a usted nada menos que
como un bandido, general Villa. La opinion publica se pregunta si usted puede ofrecer
garantias aqui en México. ¢Respeta usted la vida humana? ¢ Puede usted tratar con las
naciones civilizadas?

-¢Quién carajos dijo todo esto?

-Una sefiorita eh, Harriet Winslow eh, de Washington, D. C. Dice que ella fue testigo de los
hechos. A su padre se le habia dado como perdido en accion desde la guerra en Cuba. Parece
que sblo queria evadir las obligaciones familiares, pero luego quiso ver a su hijita ya crecida
antes de morirse. Ella vino aqui a verlo. Acusan a un general de su ejército, general. ;Cémo
dices que se llama, Art?

-Arroyo es el nombre, general Tomés Arroyo. Ella dice que lo vio balacear a su papa hasta
matarlo.

-Con todo respeto, general, le recordamos que los cuerpos de los ciudadanos de los Estados
Unidos matados en México o en cualquier parte del mundo tienen que ser regresados a
solicitud de sus familiares para recibir un entierro cristiano y decente.

-¢Eso dice la ley? -grufié Villa.

-Exactamente, general.

-Muéstreme dénde esté escrito.

-Muchas de nuestras leyes no estan escritas, general Villa.

-¢Una ley que no esta escrita en papel? ¢Entonces para qué demonios aprender a leer? -dijo
con una sonrisa de soma asombrada Villa, luego rié y todos rieron con él y le abrieron paso al
hombre que representaba a la revolucién y que se preparaba a demostrarle al mundo que no
era Carranza, un viejo senador perfumado, parte de la Llamada gente decente de México,
quien merecia esa representacion, sino precisamente lo que Carranza mas odiaba, un
campesino descalzo, iletrado, bebedor de pulque y mascador de tacos llegado de las colinas
inquietas de Durango, que fue azotado por los mismos hacendados que violaron a sus
hermanas.

-No -se ri6 y le asegurd a su distinguido artillero el general Felipe Angeles, graduado de la
academia francesa de si. Cyr, no lo digo por usted, don Felipe, sino por ellos, los acaba de ver:
los gringos nunca se acuerdan de nosotros como si no existiéramos y un buen dia nos
descubren, ay nanita, y somos el mero diablo en persona que los vamos a despojar de vidas y
haciendas, ¢pues por qué no darles un susto de a de veras -sonri6 Pancho Villa-, por qué no in-
vadirlos una vez nomas, pa que vean lo que se siente?

Luego le entr6 una célera espantosa de que hubiera quienes no entendian la situacion;
Carranza lo tenia paralizado en Chihuahua para que no fuese Villa el que abriese el camino a
Meéxico, para que esa gloria fuese de los perfumados, ;Al lo que mas le erizaba los cojones a
Pancho Villa era que ese cabrén viejo barbas de chivo no dejara pasar ocasién para recordarle
al antiguo cuatrero de Chihuahua que sus origenes eran muy distintos: claro, ;no es lo mismo
ser cagatintas que exponer el pellejo) A su secretario el doctor le pidié que redactara entonces
su renuncia a la Division, iba a subir hasta el cielo la apuesta, cdmo no, y a ver si Natera y los
hermanitos Arrieta tomaban solos Zacatecas, y a ver por qué el hipdcrita de Pablo Gonzélez no
le mandaba ni carbén ni municiones desde Monterrey, y a ver si el poder civil las podia sin la
ayuda militar de Pancho Villa: eso se iba a decidir ahora mismo, y pensar que un cabroncito se
queda en Chihuahua a crearme problemas con los gringos, encima de todo), estall6 Villay lo
calmé una noche de amor, como siempre.

El general Toméas Arroyo recibio la orden de desenterrar al gringo dondequiera que fuera y de
traerlo hasta Camargo. No, le mintieron a proposito, ninguna familia reclamé el cuerpo, sino
un periddico, el Washington Star, le dijeron.

Pero cuando esta orden por fin arranco a la brigada flotante de la hacienda incendiada de los
Miranda, Arroyo sabia bien el nombre de la persona que reclamaba el cuerpo. La vio en sus
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suefios mientras arrullaba la cabeza muerta del viejo entre sus manos y lo miraba a él de pie a
la salida del carro como si hubiera matado algo que le pertenecia a ella pero también a él, y
ahora los dos estaban de nuevo solos, huérfanos, mirandose con odio, incapaces ya de
alimentarse el uno al otro a través de una criatura viva y de colmar las ausencias angustiadas
que ella sentiaenellay élenél:

-Mira lo que tienes en la mano. Mira lo que tienes agarrado en la mano.

Arroyo no fue capaz de decir otra cosa. Ella mir6 los pedazos de papel calcinado y Arroyo dijo
que el gringo le quemo el alma y ella admiti6 que quemd algo mas: la historia de México, pero
ésa no era excusa para el crimen porque la vida de un individuo valia mas que la historia de un
pais y Harriet Winslow se convenci6 de que a pesar de todo con ella gritaba todo el desierto de
Chihuahua:

-Asesino, cochino, grasoso, hediondo cobarde -dijo ella en voz alta- me tuviste a mi pero
tuviste que matarlo a él.

-Vino a provocarme -jaded Arroyo-, igual que t. Los dos vinieron aqui a provocarme.
Gringos hijos de su chingada madre.

-No, te provocaste a ti mismo -le dijo ella al terminar ese dia-, para demostrarte a ti mismo
quién eres; tu nombre no es Arroyo como tu madre; te llamas Miranda como tu padre: si -le
dijo mientras la lluvia dispersaba las cenizas de papel-, eres su heredero resentido, disfrazado
de rebelde. Pobre bastardo. Eres Toméas Miranda.

Lo dijo con ferocidad, tratando de herirlo pero sabiendo que pudo haberle dicho lo mismo
tranquilamente al viejo tirado junto a las ruedas del carro de ferrocarril con cada balazo que le
pegd mostrando su herida en la espalda, s6lo en la espalda; pero se lo dijo con furia para ser
justa y recordarle que ella también podia luchar, devolver los golpes.

Tomas Arroyo ya no entendia nada. Mato al gringo viejo. No pudo imaginar que a Harriet
Winslow le quedaba pelea adentro: debia estar tan vaciada como él. El gringo viejo y los
papeles quemados.

-Lo acepté todo de ustedes los gringos. Todo, menos esto -dijo Arroyo mostrandole la ruina de
los papeles.

-No te preocupes -le contesto Harriet Winslow, con los restos que le quedaban de humor y
compasion-. El crefa que ya estaba muerto.

Pero Arroyo esa tarde queria quemar su propia alma:

-¢Qué es la vida de un viejo al lado del derecho de toda mi gente?

-Acabo de decirte que mataste a un muerto. Da gracias. Te ahorraste el gasto de un
fusilamiento de ordenanza.

Esto es lo que Villa le exigia ahora a Tomas Arroyo cuando vio el cuerpo acribillado del viejo
y retuvo su famosa colera, con la que dominaba tanto a sus propios hombres como a sus
enemigos, este hombre Pancho Villa que toco la espalda acribillada del gringo viejo y se
acordo de algo que le dijo uno de los reporteros yanquis cuando lo entrevistaron en Camargo.
-Tengo un dicho para usted, general Villa. Lo que usted llama morirse no es mas que el tltimo
dolor.

-¢Quién dijo eso?

-Lo escribié un viejo amargo.

-Ah, entonces quedo escrito.

-Por un viejo amargo, c6mo no.

-Ah que la..

Villa ordend el fusilamiento para esa misma noche, a las doce. Advirtio que seria una
ejecucion secreta; nadie sabria de ella salvo él, Villa, el general Arroyo y el pelotdn.

-Que mister Walsh y su camarita se frieguen, esto no es para él.

El gringo viejo fue puesto de pie con dificultad contra el pareddn de cara a los fusiles, con la
cabeza colgandole sobre el pecho, el rostro algo desfigurado por los acidos de su primer
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entierro en el desierto y las rodillas chuecas.

La orden fue dada en el patio detras del cuartel de operaciones de Villa, iluminado por las
linternas colocadas en el suelo, que ensombrecian extrafiamente los rostros. Se escucharon los
disparos y el gringo viejo cayo por segunda vez en brazos de su vieja amiga la muerte.

-Ahora esta legalmente fusilado de frente y de acuerdo con la ley -dijo Pancho Villa.

-¢Qué hacemos con el cuerpo, mi general? -preguntd el comandante del peloton.

-Lo vamos a mandar a los que lo reclaman en los Estados Unidos. Diremos que murid en una
batalla contra los federales, lo capturaron y lo fusilaron.

Villa no mir6 a Arroyo pero dijo que no queria andar cargando cadaveres de gringos que le
dieran pretextos a Wilson para reconocer a Carranza o para intervenir contra Villa desde el
norte.

-Ya mataremos unos cuantos gringuitos -dijo Villa con una sonrisa feroz-, pero en su
momento y cuando yo lo decida.

Se volvié a Arroyo sin mudar de expresion.

-Un hombre valiente, ¢no es cierto?, un gringo valiente. Ya me contaron sus hazafas.
Ejecutado de frente, no por la espalda como un cobarde, pues no lo era, ¢ verdad, Tomas
Arroyo?

-No, mi general. El gringo fue el més valiente.

-Anda, Tomasito. Dale el tiro de gracia. Ya sabes que tu eres como mi hijo. Hazlo bien. Hay
que hacerlo todo bien y de acuerdo con la ley. Esta vez no quiero que te me andes
equivocando. Hay que estar siempre preparados. TU se me hace que ya descansaste bastante en
esa hacienda donde alargaste tu tiempo y hasta te hiciste famoso.

-Arroyo -le dijo el periodista yanqui-, Arroyo es el nombre.

-Si, mi general -dijo simplemente Arroyo.

Camind hasta el cadaver del gringo viejo frente al pareddn, se hincd junto a él y saco la Colt.
Disparo el tiro de gracia con precision. Ahora ya no salié sangre del cuello del gringo.
Entonces el propio Villa dio la orden de disparar contra el desgraciado Arroyo, cuyo rostro era
la viva imagen de la incredulidad adolorida. Sin embargo, alcanzé a gritar:

-iViva Villa!

Arroyo cayod al lado del gringo viejo y Villa dijo que no toleraria que sus oficiales jugaran
jueguitos con ciudadanos extranjeros y le crearan problemas innecesarios; para matar gringos,
s6lo Pancho Villa sabia cuando y por qué. El cuerpo del viejo le seria devuelto a su hija y el
asunto se olvidaria para siempre.

Los ojos, los brillantes ojos azules del viejo general indiano fueron cerrados para siempre esa
noche en Camargo por la mano de un nifio con negros 0jos de canica y dos carrilleras cruzadas
sobre el pecho, que un dia le pregunt6:

-¢Quiere conocer a Pancho Villa?

Pedrito se sac6 del pantalén el peso perforado por la misma Colt .44 que Arroyo puso un dia
en manos del gringo viejo y lo metié "en el parche de la camisa manchada del hombre que se
muri6 dos veces. El propio Villa le dio el tiro de gracia a Toméas Arroyo.

XXI

Harriet Winslow al reconocer el cuerpo acribillado del viejo dijo: -Si, éste es mi padre -y lo
enterrd en Arlington junto al cadaver de su madre, que se habia muerto cerca de la lampara
posada sobre la mesa, vencida al cabo por las sombras. De manera que primero penso en su
pobre madre, que tanto dese6 que Harriet fuese una muchacha cultivada y respetada, aunque la
caballerosidad no se mostraba mucho cuando las circunstancias familiares eran méas bien
estrechas; pero la educacion del espiritu requeria un complemento social en la vida diaria; la
presencia de un caballero. Paso por alto tanto los prejuicios como las diferencias de opinion y
confid en que al cabo la felicidad prevaleceria y el orden se impondria. Harriet Winslow pens6
que algun dia ella descansaria aqui mismo con su madre y un solitario y viejo escritor que fue
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a México a que lo mataran.

-El gringo viejo vino aqui a morirse.

La noche de su muerte, ella ambul6 atarantada por el campamento y luego sintié una gran
hambre que supo no era de origen fisico, pero que s6lo la comida podia aplacar. Se senté
espontaneamente frente a una mujer que estaba echando las tortillas junto a un pequefio
brasero ardiente. Pidi6 en silencio si podia ayudar. Tomé un poco de masa y le dio forma a las
tortillas, imitando a la mujer acuclillada enfrente de ella. Luego las probo.

-¢Le gustan? -preguntd la mujer.

-Si.

-Estan bien sabrosas. Pronto nos iremos de aqui. Ya nos detuvimos mucho tiempo por aqui.
-Lo sé. Es su lugar. El en realidad no quiere irse.

-Ah, pues ni modo. Hay que seguir. Yo sigo a mi hombre, le cocino y tengo sus hijos. La vida
no se acaba nomas por una guerra. ¢Usté lo anda siguiendo a éI?

-¢Qué quiere decir?

-Nuestro general Arroyo. ;{No es usté su nueva soldadera?

Mientras comia la tortilla al lado de la mujer esa ya lejana noche en el desierto; o
mientras se sentaba cerca de la tumba del gringo viejo que ahora estaba inscrita con el
nombre de su padre; y mas tarde ya de vieja cuando recordaba sola todas esas cosas, se
prepar6 para una compasién que quiza sélo traiciond una vez en su vida, cuando reclamé
el cuerpo del gringo viejo a sabiendas de las consecuencias. La nueva compasion que,
precisamente en virtud de ese pecado, le fue otorgada, ella se la debia a un joven revo-
lucionario mexicano que ofrecia vida y a un viejo escritor norteamericano que buscaba
muerte: ellos le dieron existencia suficiente a su cuerpo para vivir los afios por venir,
aqui en los Estados Unidos, alla en México, dondequiera: la piedad era el nombre del
sentimiento con el que Harriet Winslow miraba el rostro de la violencia y de la gloria
cuando al cabo ambas se desenmascaraban y mostraban sus verdaderas facciones: las de
la muerte.

Luego vino la gran guerra y la revolucion al sur de la frontera fue barrida de las primeras
paginas de los periodicos hasta que Villa asalté una poblacidn fronter'za en Nuevo
México y el general Pershing fue enviado a perseguirlo por esos montes de Chihuahua y
por supuesto nunca lo encontr6, y no sélo porque Villa conocia esas barrancas y esos
caminos de polvo a ciegas, sino por otra razén mas poderosa: a Pancho Villa sélo lo
podia matar el traidor de adentro.

Por eso dice Harriet Winslow que le hubiera gustado, a pesar de todo, estar presente en la
ejecucion del general Tomas Arroyo, viendo con sus propios ojos la fuga de ese destino
que él siempre considerd suyo, arraigado en su voluntad, y no en la de nadie mas. Pero
muri6 a manos de su jefe Pancho Villa y alli se resolvié ese destino posible. Ella siempre
se pregunté qué hubiera hecho Tomas Arroyo si sobrevive a la revolucién (lo maté la
revolucion); cuél habria sido su destino en el porvenir de México. El gringo viejo se
murio, quizas, quemando ese porvenir comuin de México y de Toméas Arroyo.

Después de las muertes, Harriet Winslow salié de su cuarto de hotel en Camargo. Habia
oido de lejos la fusilata de medianoche: el gringo viejo habia muerto por segunda vez.
Luego hubo una segunda fusilata, una primen muerte y un disparo seco y solitario.
También Arroyo muri6 dos veces.

En la recepcion del hotel -un patio de azulejos y macetones y canarios- la esperaba la
mujer de la cara de luna.

No le dijo nada. Harriet la siguié hasta una capilla derruida. Pancho Villa estaba en la
puerta y al verlas se quito el sombrero y Harriet miré su cabeza oscura y un poco ala,
con el pelo embarrado a las sienes por el sudor. Villa tomé del brazo a la mujer de la
cara de luna.
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-Usted es mujer de respeto, dofia, y también de comprension.

-No me debes explicaciones, Doroteo Arango. Te conoci cuando te perseguian los
federales por cuatrero.

-Usted dejo su casa. Yo dejé la mia.

-TU no tensas casa, Doroteo Mango.

-Pero ahora soy Francisco Villa y los persigo a ellos por violar hermanas y asesinar
padres. Nunca he hecho nada que no sea por la justicia. EIlos me quitaron mi casa.

-Mi hombre estd muerto, Doroteo Mango.

-Tomaés Arroyo creyd que podia regresar a su casa. Pero nadie tiene derecho a eso hasta
que triunfe la revolucion. La revolucion es ahora nuestro hogar. ;Tomas no lo entendi6?
Si cada uno se me va quedando en su casa cuando pase por ella, se acabé la revolucion.
Ahora el que sienta ganas de quedarse en su casa, se acordaré de lo que le pas6 a Tomas
Arroyo. Este es un ejército, dofia, y a veces hay que romperse el corazén para dejar bien
plantado el ejemplo.

-Un dia td mismo vas a querer regresar a tu tierra. Doroteo.

-Sera para morirme, dofia, nomas.

-Esta bien, general Villa. Me guardaré en el pecho que el hogar es una ilusién mas de la
muerte.

Villa se volted hacia Harriet y le dijo que habia hecho bien en poner la escuela y arreglar la
hacienda. Eso mismo iban haciendo ellos por todo el norte de México: poniendo escuelas,
repartiendo tierras, colgando usureros y perdonando deudas.

-Pero a veces esto ni se ve porque al mismo tiempo hay que ganar una guerra. Usted si que
salié ganando. Entierre a su papacito, que segun me dicen era un valiente y cuénteles alla que
Pancho Villa es un hombre de corazén pero también un soldado sin un pelo de tarugo.
Cuidadito pues.

Mir6 a las mujeres, volvio a ponerse el sombrero y les dijo:

-Entren a ver a sus hombres.

Alli estaban los cadaveres de Tomas Arroyo y del gringo viejo. La mujer con cara de luna
empez0 a llorar, luego a gritar, pero Harriet Winslow record6 que Tomas Arroyo habia gritado
por primera vez con esta mujer sin consuelo, del puro gusto de poder gritar al amar a una
mujer; y Harriet Winslow recordd que ella también grité por primera vez asi con este hombre
muerto.

-Mi hijo macho, mi hijo macho -gritaba la amante de Tomas Arroyo la noche de su velorio en
una iglesia de Camargo donde un Cristo enjaulado en vidrio, coronado de espinas y cubierto
por un manto de burlas los miraba sentado en una caja vacia de cervezas.

Harriet Winslow s6lo le dijo al cadaver del gringo viejo: -Te espera una tumba vacia en el
cementerio militar,

papa.

También salieron juntas de Camargo la mafiana siguiente, que fue una mafiana friolenta y
rasgada, cada una con su cajon de muerto en sendas carretas tiradas por mulas tristes. La
Gardufia, Inocencio Mansalvo y el nifio Pedro las acomparfiaron hasta el cruce de caminos. No
hablaron. La Gardufa iba cargando a su hijita en el rebozo y cuando llegaron al cruce le dio de
nuevo las gracias a Harriet Winslow.

-Vas a ver como mi hija hace que me entierren en sagrado junto a mi tia dofia Josefa Arreola
en Durango.

-Ojala que viva muchos arios -dijo Harriet Winslow.

-Quién sabe; pero me moriré pensando en mi angelito hermano que nunca nacié y dandote
gracias a ti...

-¢A donde vas a enterrar a mi general Arroyo? -le pregunt6 Inocencio Mansalvo a la mujer
con cara de luna.
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Ella contestd sin lagrimas que lo iba a enterrar en el desierto, donde nadie supiera nunca mas
de él.

-Siento no acompafiarte -dijo Inocencio-. Pero debo proteger a la gringa. Son 6rdenes de mi
general Villa.

La amante de Tomas Arroyo asintid, acicate6 a la mula vieja y se fue por su rumbo
desconocido cuando el coronelito Frutos Garcia iba llegando a darle el Gltimo adios a su jefe.
La carretela se perdi6 en el polvo y Frutos Garcia mir6 a Harriet y le dijo que la escoltarian
hasta la frontera Inocencio Mansalvo y el nifio Pedrito también, que era un nifio valiente y
habia querido mucho al gringo viejo.

-Ademas -se rid con una carcajadota espafiola con un nifio a nadie le vienen malas ideas. No se
preocupe -le dijo, ya serio, a la extranjera-. Usted hizo lo que tenia que hacer. El gringo vino a
morirse a México. Quién le iba a decir que se iba a morir por una gringa, caramba. La verdad
se murié nomas porque cruzé la frontera. ;A poco ésa no es razén de sobra?

-Yo también la crucé -dijo Harriet.

-No se preocupe. Nosotros vamos a respetarla a usted y al gringo viejo. Al gringo porque era
valiente. Porque traia un dolor en la mirada. Y porque ésa fue la Gltima orden de nuestro
general Tomés Arroyo: respeten al gringo viejo.

- Y ami?

-A usted nomas le va a tocar acordarse de todo.

En el largo trayecto de Camargo a Ciudad Juarez, Harriet Winslow tuvo mucho tiempo para
pensar en su vida cuando regresara a Washington. Pero habia una presencia célida junto a ella:
un nifio mexicano. Pedrito queria al hombre muerto que ahora iba a ser llevado a la tumba del
capitan Winslow en Arlington. Inocencio Mansalvo se ocup6 de todo durante el viaje; comida
y lecho, orientacidn y plata. Conocia bien estos caminos sin signos. Pero la tierra ya estaba
conquistada por la revolucién y aqui todos eran villistas.

En Juérez, cuando Harriet se disponia a cruzar al otro lado, el nifio Pedrito por fin habld.

-Se te hizo, viejo -le dijo de despedida al cadaver del gringo, mientras Harriet barajaba los
papeles burocraticos para el dificil ingreso de un muerto a los Estados Unidos de América-. Se
te hizo, viejo. Te mandé fusilar nada menos que Pancho Villa.

Inocencio Mansalvo estaba fumando acodado sobre un barandal del puente y llamé a Harriet
con un gesto brusco, sofocado en la ardiente primavera de la frontera. Ella le obedeci6. Era su
despedida de México. Los dos miraron un rato, sin hablar, las aguas turbias, veloces pero
flacas, de ese rio que los norteamericanos Ilaman grande y los mexicanos bravo.

Harriet mir6 a Mansalvo por primera vez. Era un hombre flaco, de ojos verdes y pelo chino,
con dos hendiduras profundas en las mejillas, dos en las comisuras de los labios, dos en la
frente, todo en pares, como si una pareja de artesanos gemelos lo hubiera modelado de prisa y
a machetazos, para echarlo pronto al mundo. Tanta una hermosa barba partida también.
Harriet se mordi6 un labio; no habia mirado a este hombre hasta ese dia. Esta hora.

Lo vio inmdvil e impenetrable, cortado en dos desde la barba, y supo que se quedaria
vigilando la larga frontera norte de México; para los mexicanos la tanica causa de guerra eran
siempre los gringos.

Mansalvo miré sin querer la frontera del lado norteamericano.

-El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este ni pal oeste ni pal
norte, sélo pal sur, siempre pal sur -dijo el combatiente y desdobl6 un recorte de periddico.
Harriet, acodada al lado de Mansalvo, oli¢ el sudor de alcohol, cebolla y cigarrillo negro del
hombre. También mir6 la cara del gringo viejo en el recorte de un periddico norteamericano.
Inocencio Mansalvo dejé caer el recorte al rio.

-Qué lastima -dijo-. Yo no sé leer inglés. Ora usted ya no podra leerme lo que decia alli.
Entonces Mansalvo se volvid y tomé con fuerza a Harriet de los brazos.

-Qué lastima. Como no se fue usted a enamorar de mi. Mi general estaria vivo ahorita.
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La soltd.

-Siempre pal sur -repiti6 Inocencio Mansalvo-. Qué lastima. Con razdn ésta no es frontera,
sino que es cicatriz.

Entonces se alejo y Harriet lo vio por detras, con su chaleco de gamuza encima de una camisa
sin cuello y el sombrero tejano cubierto de tierra que Inocencio Mansalvo iba regando al ritmo
de su paso nortefio, vaquero.

Harriet no volvi6 a mirarlos ni a él ni al nifio. Cuando cruzé el puente de fierro a El Paso, la
esperaba una nubecilla de periodistas. Ellos, més que los funcionarios de la aduana, habian
certificado ya que el capitan Winslow, perdido en combate en Cuba, seguramente amnésico y
desorientado, victima de la sevicia espafiola en los campos de prisioneros, pero siempre
animado por el coraje guerrero que su admirable hija reconoci6 y recobré en los sangrientos
combates de los revolucionarios mexicanos...: Harriet oyo y asimil6 la historia urdida por la
prensa, la aceptd como parte del tiempo que ella iba a mantener. El féretro fue colocado en un
armon del ejército para trasladarlo a la estacion de ferrocarril.

-Es usted noticia nacional, sefiorita Winslow. Un amigo suyo en Washington, el sefior
Delaney, ha declarado que el Senado la escuchara con gusto para testimoniar sobre la barbarie
imperante en México.

Harriet se detuvo. Temi6 perder el contacto con su compafiero, el caddver recobrado, viéndolo
alejarse otra vez, una conciencia errante y perdida en la muerte, mas que nunca en la muerte,
una conciencia habitada por fantasmas, padres asesinados e hijos perdidos.

-Sefiorita Winslow.. noticia nacional..

Una bruna azul la alejaba otra vez del viejo: Harriet alargd la mano como para detener a ese
cadaver errante ahora en una bruma hecha por el hombre, una niebla de vapor puntual y
enérgico; para impedir la separacion de los dos gringos que vinieron a México, él
conscientemente, ella sin darse cuenta, a encontrar la siguiente frontera de la conciencia
norteamericana, la mas dificil, casi grité en ese momento Harriet, noticia nacional, noticia
nacional, tratando de separarse del grupo de periodistas para no separarse mas del cadaver del
viejo, la mas dificil de todas porque era la més extrafia siendo la mas préxima y por ello la mas
olvidada y la mas temida cuando resucitaba de sus largos letargos.

-Qué lastima. Cdmo no se fue usted a enamorar de mi.

-Fiske, del San Francisco Chronicle. No ha contestado a mi pregunta. ¢ Sera usted testigo para
que le traigamos el progreso y la democracia a México? Dése cuenta...

-¢ Le traigamos? Quiénes? -dijo Harriet dando vueltas sobre si misma, aturdida, separada de su
muerto, su compafiero, mirando de un lado un puente de sol y un polvo moribundo, del otro la
carrera azogada de los rieles y el humo azul de la estacién de ferrocarril: el féretro envuelto en
la bandera de los Estados Unidos.

-¢Quiénes? Los Estados Unidos, sefiorita Winslow. Usted es ciudadana norteamericana.
-Fiske. Usted me llamo para declarar que su padre habia sido brutalmente asesinado.

-Noticia nacional.

-La hemos servido con gusto. Ahora usted...

-¢Cree que debemos intervenir en México?

-¢No quiere vengar la muerte de su padre?

-San Francisco Chronicle.

-Washington Star.

-¢No quiere que salvemos a México para la democracia y el progreso, sefiorita Winslow?

-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo -alcanzé a decir y
abandond al grupo de periodistas, abandoné al cadaver del viejo, corrid de regreso a la
frontera, al rio, al sol cansado de ese dia que se iba poniendo a lo largo del occidente
fronterizo, corrié como si hubiera olvidado algo que no les dijo a los periodistas, como si qui-
siera decirles algo a los que dejd atras, como si pudiera hacerles entender que estas palabras no
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significaban nada. salvar a México para el progreso y la democracia, que lo importante era
vivir con México a pesar del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro su
México y sus Estados Unidos, su frontera oscura y sangrante que s6lo nos atrevemos a cruzar
de noche: eso dijo el gringo viejo.

Mir6 del otro lado del rio al nifio Pedrito y a Inocencio Mansalvo. Les grit6 pidiendo perdén
por la muerte de Tomas Arroyo, pero ellos no la oyeron ya ni la hubieran entendido. Sélo
cumpli el deseo de Arroyo, morir joven, llevarme su tiempo, mantenerlo ahora.

No la oyeron gritar cuando el puente estall6 en Ilamas.

-He estado aqui. Esta tierra ya nunca me dejaré.

Ellos le dieron la espalda y la vieron para siempre entrando a un salén de baile lleno de
espejos, sin mirarse a si misma porque en realidad entraba a un suefio.

XXI1

-Miré dentro de esa casa (dijo Arroyo mas tarde: ahora ella se sienta sola y recuerda) y vi a mi
madre casada. Mi madre casada en la casa de mi padre. Vi a la mujer de mi padre y la vi
soltera As( lo decid(. Nadie habia tocado a la mujer legitima de mi padre. El no la habia
tocado. El habia tocado a mi madre: yo naci. Mi madre estaba casada con mi padre, no la
mujer legitima de mi padre. Esta no era como yo la imaginé con el viejo Graciano aquella
noche que me marcd para siempre, gringuita. Era una mujer amarillenta y anciana como un
queso viejo y rajado, arrollado por el abandono, sin nadie que lo comiese, durante mucho
tiempo. Era tan negra como su ropa, la negrura de la ropa imitando la negrura de todos los
pliegues de su carne escondida. Mortificada, mortificada: lo que desde nifios escuchamos en la
iglesia, la mortificacion de la carne, la confesion de todos los pecados, el perddn de todos los
pecados antes de morimos: ¢tu iglesia es tan dura como la nuestra, gringuita, tan rapida en
atribuir el pecado pero también tan veloz en absolverlo? Cuando la mujer legitima de mi padre
venia a la capilla en dias de fiesta yo me preguntaba si seria perdonada después de confesar
sus pecados; pues yo no podia imaginar a mi padre de rodillas y diciendo 'Perddname’: eso era
ella, la portadora de los pecados de mi padre porque era la feliz recipiente de su riqueza, su
nombre y su cuidado: ella tenia que pagar todo esto confesdndose en su nombre. A él nunca lo
pude ver de rodillas. En cambio, a mi madre no le habia ofrecido alegria alguna, ni riqueza,
pero tampoco pecado: yo no era un pecado, yo su Unica posesion no era, lo repito, un pecado.
Yo no tenia nada que confesar, nunca. Ni siquiera la transformacion de la mujer legitima en la
mujer reseca, negra, intocada. ¢Y él? Mi deseo mas secreto era estar con él después de su
muerte. No al morir; don Graciano merecia eso mas que mi padre, muchisimo mas, y yo no se
lo habia dado. Mi padre no merecia nada. Juré que si por algln extrafio destino yo llegaba a
estar presente en la muerte de mi padre, le rehusaria mi mirada, aunque él me rogase que mis
ojos lo condujesen por el camino de la muerte; juré que reservaria mis 0jos para su corrupcion,
lo desenterraria y lo llevaria conmigo y me quedaria con él durante todos los dias y todas las
noches necesarias para ver la decadencia de su carne, el pelo creciéndole y luego ya no, sus
ufias furtivas arafiando la quietud del mundo, y luego deteniéndose también; sus parpados
desintegrarse y la mirada de su muerte reaparecer desafiandome a que lo miura, sus huesos
aparecer tan blancos y tan limpios como las cabezas del ganado muerto en el desierto; ¢td
sabes cuanto tiempo toma para que la verdadera muerte, la desnuda absoluta del hueso (ella se
lo pregunto antes de que El pudiera hacerlo) se manifieste, cuanto tiempo para que la esencia
absoluta de nuestra eternidad sobre la tierra aparezca, Arroyo, cuanto tiempo, sobre todo, para
que toleremos la visién no sélo de lo que hemos de ser sino de la eternidad en la tierra como es
de verdad, sin cuentos de hadas, sin fe en el espiritu o esperanza de resurreccion? ¢ Cuanto
tiempo te hubieras pasado contemplando el cadaver de tu padre, Arroyo? ;Cuanto tiempo
hubieras mirado a la muerte después de la muerte, Arroyo, sin saber, pobre valiente idiota, que
la muerte es sdlo lo que ocurre dentro de nosotros?, esta bien, tienes razén pero no como td lo
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piensas, no la muerte inseparable de la vida como t0 lo crees, sino la muerte en vez de la vida
mientras creemos estaria viviendo: yo, Harriet Winslow, vivia de tantas maneras una muerte
dentro de mi, sabiendo que estaba muerta y que sabiéndolo la muerte sélo ocurriria dentro de
m(, s6lo dentro de mi y lo demas no contaba: ahora ti dime, general Tomas Arroyo, ti dime si
yo he salido de mi misma, de alguna manera, misteriosamente, sin que yo misma sepa como, y
habiendo vivido mi muerte solamente dentro de mi, ahora he salido a la vida fuera de mi, la
vida que ignoraba, ahora la admito y tu eres parte de esa vida, pero solo parte, mi hombrecito,
no te sientas tan orgulloso, hay un millén de cosas que caen en cascada y mis palabras, mis
suefios, mi tiempo, aunque los duplicaras como lo dijiste del viejo que nos odiaria si le
diéramos el regalo, como td dices, de otros setenta afios, nos detestaria: ¢hay otros, ademas de
ti, que lo hayan condenado, Arroyo?, el viejo es ahora parte de la vida fuera de mi que ahora
milagrosamente parece ser la Gnica vida dentro de mi, ;,me entiendes? y también tu amante la
mujer llamada La Luna, y también la pobre mujer a cuya hija yo le salvé la vida mientras
dudaba si valia la pena salvarla, dudaba si yo podria jamas tener mi propio hijo y luego sal-
varle la vida como salvé la de lo desconocido, lo anénimo: Arroyo, yo lo sé, no he conocido a
toda tu gente, no les he dado mi mirada a todos como hubiera querido, sé que he perdido algo,
¢qué es lo que he perdido?, ;hay un par de ojos que debieron encontrarse con los mios, soy
culpable de no haber establecido, por primera vez, un mundo fuera de mi, fuera de mi mundo
cerrado, lo soy, Arroyo? TU debes decirme. Yo no puedo asimilarlo todo en tan poco tiempo.
Yo soy débil y extranjera y aun en mi condicién de aristocracia empobrecida, un ser protegido.
¢Entiendes esto? Pero he aprendido. Estoy haciendo un esfuerzo, te lo juro. Estoy tratando de
entenderlo todo, a ti, a tu pais, a tu pueblo. Pero también soy parte de mi propio pueblo, no
puedo negar lo que soy, Arroyo, y aqui no tengo padre ni madre ni nada mas que el viejo, s6lo
en el viejo me reconozco yo aqui mientras trato de reconocerlos a todos ustedes. S6lo él, ;me
escuchas, Arroyo? TU me has obligado a escucharlos a todos ustedes (dime si me he perdido
algo, Arroyo) y yo he tratado de entender por qué estan ustedes haciendo todo lo que hacen.
Pero si ti me permites ver que les haras a ellos las mismas cosas contra las cuales ellos estan
luchando, la muerte-dentro-de-ellos de la cual estan huyendo en este movimiento asfixiante en
el que todos estamos capturados, si yo creo que td vas a dafiarlos de la misma manera en que
tu fuiste dafiado de nifio, Arroyo, entonces, Arroyo, me habras matado y me habras enviado de
vuelta al aislamiento que es mi propia muerte, la Gnica muerte que yo he conocido jamas. Y
eso no te lo perdonaré Arroyo. No hagas nada contra tu propio pueblo. Pero tampoco hagas
nada contra mi Unica gente, el viejo que escribe, Arroyo. Eso no te lo perdonaré nunca -dijo
Harriet.

Entonces los cadaveres del encuentro durante la noche de los cerdos chillantes fueron tendidos
alrededor de la plaza enfrente de la iglesia. Harriet habia visto la reproduccion del cuadro de
uno de los viejos maestros que su tio abuelo odiaba tanto como deseaba, deseaba si eran
famosos y sin precio, odiaba cuando alin su fama no podia disfrazar la distorsién de la
realidad, las perspectivas tan escandalosamente irreales y autodraméticas (;odiaba su tio
abuelo algo tanto como el desplazamiento de la vida por el teatro, todas las cosas que se
negaban a fundirse y desaparecer en su esquema del mundo, silenciosas y reticentes a fin de
que él, mister Halston, pudiese ocupar el digno centro de todo? "IQué lejos!", grité Harriet
casi con colera): le recordaban el Cristo de Mantegna, tan solitario en su plancha finebre, sus
pies, su cuerpo entero disparandose fuera de la tela, pateando al espectador como si deseara
despertarlo violentamente al hecho de que la muerte no era noble sino baja, no serena sino
convulsiva, no prometedora sino irrevocable e irredenta: los ojos vidriosos a medio cerrar, la
barba rala de dos semanas, los pies ulcerados, las bocas sin aliento y medio abiertas, los hoyos
nasales atascados, los costados sangrientos, las grefias empapadas de polvo y sudor, la sen-
sacion aterradora de la presencia de los nuevos muertos, de su jurar y su cargar y su andar y su
detenerse erectos apenas horas antes: Arroyo tenla razon al hablar de la muerte de su padre y
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de la vigilia de su hijo sobre los despojos del padre: qué tal si de repente el padre salta de
regreso y prueba que todos estan muertos ya (esto es lo que ella supo un momento antes
recostada con Arroyo en el carro de ferrocarril) y que todos estdbamos duplicando nuestro
tiempo en otra circunstancia, otra posicion, otro tiempo: ¢eran todos estos cuerpos
cuidadosamente tendidos alrededor de la plaza como mufiecos blanqueados (palidos como la
niebla Arroyo que descendi6 de las cumbres y sin embargo anhelaba regresar a los montes)
solo la prueba de que ellos mismos -el viejo escritor y el joven general, su padre errante y su
madre arraigada, el nifio Pedrito y la mujer de la cara de luna- eran todos ellos cuerpos ocupados
por los muertos, cadaveres habitados en el presente por gente llamada "Harriet Winslow",
"Tomés Arroyo", "Ambrose Bierce"?. . Se detuvo con un miedo helado: como si nombrar a
alguien, especialmente por primera vez, fuese en verdad una violacion de su vida: como si al decir
este nombre inmediatamente condenase a muerte al viejo, lo vio alli tendido entre los muertos de
la batalla, preguntandose si Arroyo lo habia matado, o ella en su imaginacion, o el propio viejo en
su propio deseo, oscuro y laberintico: un nombre que ella ley6 en la cubierta de los libros que el
viejo acarreaba consigo; un nombre que seguramente no era el suyo, porque él no queria ser
nombrado y ella respetaba su deseo expreso a fin de respetar todos los deseos implicitos también:
ella estaba aprendiendo a ocuparse de lo invisible a través de lo que podia ver, y de lo visible a
través de lo que no podia ver: hace unas horas, 'estos cuerpos estaban animados y ahora ella vio
c6mo los habian destripado las bayonetas, los intestinos derramados, los cerebros atravesados por
las balas, los pechos puntuados por la metralla, las piernas irrumpiendo en rojos hoyos volcanicos
de polvo sulfrico, las nalgas cagadas con la Gltima mierda, los pantalones mojados por la dltima
meada; quizas la Gltima semilla, quizas, si murieron con las erecciones que algunos hombres
tienen cuando se enfrentan a la muerte. "Ambrose Bierce" era un nombre muerto impreso en las
cubiertas de los libros que un viejo llevaba en su viaje a la muerte. Harriet no lo llamaria
"Cervantes"”, el nombre del autor del otro libro. De manera que llamarlo "Bierce™ quizas era
igualmente extravagante. Pero el segundo nombre le daba un escalofrio: era un nombre invisible,
simplemente porque el gringo viejo no tenia nombre: su nombre era ya un nombre muerto. Tan
muerto como los cadaveres cuidadosamente dispuestos alrededor de la plaza. ¢ Tuvieron ellos
alguna vez un nombre? ;Quién habia entre los cuerpos que ahora vio al cruzar la plaza que ella
habia conocido en fiesta y en luto, cuando las plafiideras se instalaron en las esquinas y
comenzaron su metamorfosis ritual de vida y muerte en gesto y palabra? ;Quién habia alli que
ella conociera alli? ¢Estaba alli su propio padre? ¢Estaba alli el gringo viejo? ¢Estaba alli el
padre de Arroyo en medio de los gritos y el polvo naciente y las cenizas moribundas de
comidas olvidadas?

-Mi padre fue muerto a tiros en Yucatan. Al viejo cabrén se le meti6 en la cabeza tener a una
indiecita hermosa en la hacienda de nadie menos que don Olegario Molina, que era el
gobernador eterno de la provincia. aquellos eran los dias del auge del henequén. Todos
sabiamos que nada dejaba tanto dinero como la cosecha de henequén. Yucatan era gobernado
por la casta divina, asi le pusieron ellos mismos, los muy cabrones. Mi padre era un
terrateniente del norte, aqui donde estamos ahora: desierto y nopal y unas cuantas vifias aqui y
alla, también magueyes y buenas cosechas de algodén. Noches frias aqui en el desierto.
Estamos arriba, el aire es delgado. Dicen que alla abajo es caliente y himedo el afio entero.
Una dura costra de tierra sin rios. Pozos muy hondos. Selvas color gris, dicen. Yo no he estado
alli. Cuentan que a las virgenes las echaban en los pozos. Mi padre era huésped de la hacienda
y sentia que merecia a la muchacha bonita que vio trabajando alli. Pasa a cada rato. Dicen que
la tuvo la meta vispera de la revolucion. El ya estaba viejo, pero tan gallo como siempre.
Como la tierra entera olia a azufre y sangre, ha de haber creido que ya estaba entrando al hoyo
del infierno y deberia apurarse para su Gltima gran cogida. Dicen que la tuvo en su propia
recamara y que ella pataled y tumbd el mosquitero que cay6 encima de los dos y que €l grufio
de placer con esto, sintiendo la humedad de la sangre de la muchacha manchando el
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mosquitero con las moscas Y los insectos capturados en la tela que les cayd encima como una
nube ligera pero estranguladora y los baldaquines de cobre temblaron y la muchacha también:
ahora otro hombre como yo, el novio de la muchacha, que estaba encargado de las llaves de la
hacienda, ¢quién sabe?, de darle cuerda a los relojes también, la vio salir de la recamara de mi
padre y le golped la cara con las llaves pero ella no llord, nomas dijo: "alla adentro esta €l”, mi
padre estaba alli, gringuita, frotandose otra vez su verga ulcerada, limpiandola de la sangre, un
viejo recio ahora con su pene eternamente embarrado de sangre, imaginando que se estaba
cogiendo en una virgen a todas las mujeres de México cuando les tocaba la luna, cogiéndose a
la luna como se cogia a una mujer, ah viejo cabron, como lo detesto y cémo deseo haber
estado alli cuando esa pareja de jovenes, una pareja como yo y... y carajo, no como td, miss
Harriet, maldita seas, ni como La Luna tampoco, chingada sea, la Gltima muchacha que mi
padre se cogié jamas no era como ninguna mujer que yo haya tenido nunca, chingada seas
gringa, nadie como esa mujer, digo chingada seas gringa y chingada sea La Luna y chingadas
sean todas las viejas que no se parecen a mi madre que es la melliza de la Gltima mujer que mi
chingado padre tuvo jamas: ellos lo mataron alli mismo en la cama, ¢sabes?, fue horrible: le
metieron las llaves de la hacienda en la boca, todititas, lo obligaron a tragarse las llaves, grin-
ga, hasta que se ahogo y se volvié azul coma el metal y entonces lo arrastraron envuelto en el
mosquitero y las sabanas durante las Gltimas horas de la noche, cuando el amanecer ni se
sospecha, lo metieron en el canasto de la ropa sucia y esperaron hasta el amanecer, entonces lo
llevaron al cenote, el hoyo profundo, y alli lo colgaron, lo colgaron de los giievos, con un
garfio que usan para levantar las pacas lo colgaron y él le dijo a ella:

"-Yo0 me voy a la revolucion, pero ti quédate aqui y no digas nada. TG ven aqui y miralo
pudrirse colgando de las bolas aqui mismo donde nadie sabra que esta. TU no sabes nada,
acuérdate. Nomas ven t0 solita a mirarlo. No dejes que nadie sepa o venga contigo. T me
diras cuando se haya podrido todito y no quede nada de él mas que sus viejos huesos limpios.
Entonces puedes descubrirlo y darle sepultura cristiana.

"Yo vengo del norte. Este hombre desconocido, el asesino de mi padre, viene del sur. La
revolucion se mueve. En algun lado hemos de encontramos. Puede que en la capital. México.
Yo lo abrazaré. El vendré a conocer esta tierra donde mi padre un dia fue poderoso y temido.
Yo iré a conocer la tierra donde su esqueleto esté colgado en un pozo."

-También amarés a la muchacha y se la quitaras al asesino de tu padre.

-Puede.

Entonces volvié a tomarla y mientras ella sinti6 ese cuerpo tosco y esbelto golpeando fuerte y
dulcemente contra su clitoris, acariciandolo sabiamente con su cuerpo nervioso y lustroso
mientras duraba dentro de ella un momento eterno, esperando que ella se viniera, dependiendo
no solo de su dura estaca sino de su caricia, su ritmo sexual era el latido de su corazén,
sintiendo el ritmo de su pubis contra el clitoris de la mujer, Harriet supo que éste era un
instante y que ella no volveria a poseerlo nunca, no porque no pudiese tener el sexo una y otra
y otra vez, sino porque no podria tener nada mas que le perteneciera a Arroyo: se vino con un
gemido intolerable, un gran gemido animal que no hubiese tolerado en nadie mas, un suspiro
pecaminoso de placer que desafiaba a Dios, se burlaba del placer (ella misma no lo hubiese
tolerado en ella hace un mes), un grito de amor que le anunci6 al mundo que esto era lo Gnico
que valia la pena hacer, tener, saber, nada mas en este mundo, nada sino este instante entre el
otro instante que nos dio vida y el instante final que nos la quité para siempre: entre ambos
momentos, déjame s6lo este momento, rogd, y luego se cort6 violentamente del cuerpo de
Arroyo con un gesto mas temeroso que la castracion, un gesto de odio infinito hacia el hombre
que le ofrecio lo que ella sabia que nunca podria ser y sabiéndolo, descubri6 que cuanto él le
estaba dando y podia darle en cualquier momento era precisamente lo que no podia darle: la
traduccion de la plenitud de su cuerpo al viaje largo, fragmentario y pedestre hacia los afios:
este instante de excepcion era de ella para siempre, pero la fuente del instante no. La
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muchacha esperando que el cuerpo colgado en el pozo sagrado en Yucatan se pudriera, un
viejo descalzo que se negaba a usar ropa de ciudad, una fértil mujer llamada la Gardufia como
la bestia carnicera que devora las ajas ajenas, 0 una mujer con cara de luna que permitia a su
propio hombre tomar a otras mujeres mientras ella esperaba pacientemente fuera de la puerta,
un pueblo practicamente id6latra moviéndose de hinojos hacia un Cristo sangriento envuelto
en terciopelos y coronado de espinas, 0 un joven, otro asesino, el doble de Arroyo, marchando
con la revolucion desde el sur para encontrarse con Arroyo en el ombligo del pais que era
COmMO un cuerpo moreno, la suma de sus cuerpos morenos, un pais con la forma de una
cornucopia vacia de piel dura y carne sedienta y muslos sudorosos y brazos macilentos: todos
ellos podian conocer la fuente del instante que ella vivia con Arroyo, pero ella no: para ella
todo esto no podia tener nunca un sentido, una prolongacion, una presencia continuada en su
propio futuro, cualquiera que éste fuese.

Fue en este instante, en los brazos de Arroyo, cuando Harriet odié a Arroyo, sobre todo, por
esto: ella habia conocido este mundo pero no podia ser parte de él y él lo sabia y sin embargo
se lo ofrecid, la dejo saborearlo a sabiendas de que nada podia mantenerlos unidos para
siempre y quizas hasta se rié de ella: ;{No te hubiera valido méas nunca llegar hasta aqui,
gringuita? y ella dijo que no, ¢si te hubiera tratado con respeto?, y ella le dijo que no, ¢si te
hubiera mandado de regreso a la frontera en seguida, escoltada por mis hombres?, y ella dijo
que no, ¢;si ahora te quedaras aqui conmigo para siempre y yo dejo a La Luna y tu te vienes
conmigo a conocer a mi hermano desconocido de Yucatan que asesind a mi padre? y ella dijo
que no, no, no (¢si vivimos juntos y criamos hijos y nos casamos y nos hacemos viejos juntos,
si, gringuita?).

-No.

-¢ Temes que un balazo me mate algun dia?

-No. Terno lo que tu puedes matar.

-¢A tu gringo, crees?

-Y ati mismo, Arroyo. Temo lo que te hagas a ti mismo.

-Créeme, gringa, la mayor parte del tiempo yo no soy yo. Yo vengo rapido, dando de tumbos
desde lo que tU ya sabes. Ahora me he parado aqui en la casa que fue mi pasado. Ya no es eso.
Ahora lo sé. Debemos seguir adelante. EI movimiento no se ha acabado.

-¢Has desobedecido 6rdenes quedandote aqui?

-No. Estoy luchando. Esas son mis drdenes. Pero -ri6 Arroyo- Pancho Villa detesta a
cualquiera que quiera regresarse a su casa. Eso él lo ve casi como traicion. Seguro que me he
expuesto al tomar la hacienda de los Miranda y quedarme aqui.

El iba hacia el sur, hacia la ciudad de México, a encontrarse con su hermano que asesiné a su
padre.

Ella no.

-No puede ser -dijo Harriet con amargura-. Me estas ofreciendo lo que yo nunca puedo ser.

Y esto Harriet Winslow nunca se lo perdond a Tomas Arroyo.

Le hubiera gustado, al final, alargar la mano para tocar la del viejo, pecosa y huesuda, con su
grueso anillo matrimonial, y decirle que lo que hizo no fue pan vengarlo a él, sino para pagarle
a Arroyo por el dafio que le hizo a ella: él sabia que ella nunca seria lo que él le demostrd que
podia ser. Entonces ella, condenada a volver a su hogar con el cadaver del gringo viejo, tuvo
que demostrarle a Arroyo que nadie tiene derecho a regresar a su casa.

Sin embargo Harriet Winslow sabia -le dijo al escritor errante, acariciando la mano cubierta de
vello blanco-que no dafi6 a Arroyo, sino que le dio la victoria del héroe, la muerte joven.
También él, el gringo viejo, se salid con la suya: vino a México a morirse. Ah, viejo, te saliste
con la tuya y fuiste un cadaver bien parecido. Ah, general Arroyo, te saliste con la tuya y te
moriste joven. Ah, viejo. Ah, joven.
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XX
NOTA DEL AUTOR

Ella se sienta sola y recuerda.

EN 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bierce, misantropo, periodista de la cadena
Hearst y autor de hermosos cuentos sobre la Guerra de Secesion, se despidié de sus amigos
con algunas cartas en las que, desmintiendo su reconocido vigor, se declaraba viejo y cansado.
Sin embargo, en todas ellas se reservaba el derecho de escoger su manera de morir. La
enfermedad y el accidente -por ejemplo, caerse por una escalera- le parecian indignas de H. En
cambio, ser ajusticiado ante un paredén mexicano... "Ah -escribid en su Gltima carta-, ser un
gringo en México; eso es eutanasia."”

Entré a México en noviembre y no se volvio6 a saber de él. El resto es ficcion.

Este libro fue comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas en 1964 y terminado en
Tepoztlan, Morelos, en 1984, en la casa de Antonio y Francesca Saldivar y utilizando la
maquina de escribir del pintor Mariano Rivera Velasquez.

FIN

Meéxico, febrero de 1985
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